L'ultima parola della canzone è un ordine a mezza voce: "spegnimi". Non spegni la luce, non spegni tutto: spegni me. È la parola che mi ha fatto tornare all'inizio, perché dice chi parla. Non il regista e nemmeno l'attore, ma la macchina che proietta, qualcosa che manda immagini finché qualcuno non preme l'interruttore.
Per capire il titolo bisogna tornare indietro di tredici anni. Nel 1983 Vasco cantava "voglio una vita come Steve McQueen", e la vita spericolata era un desiderio, un film ancora da girare. Qui il nome dell'attore torna, ma da solo, buttato lì dopo il ritornello come un titolo di coda. Il film adesso c'è stato, e lui lo guarda da fuori. Nell'aprile del 1996, a chi gli chiedeva della vita spericolata, rispondeva che era "una bella fotografia del passato".
Il bilancio è fatto con un'ironia che non chiede di essere creduta fino in fondo:
Io che credevo alle favole
E non capivo le logiche
È una fortuna che sono
Ancora vivo
Fortuna è la parola che regge tutto, e non è mai pulita. All'inizio è quella che gli altri gli rinfacciano, "dimmi pure dimmi subito che fortuna che ho"; poi diventa la sua, quella di essere ancora qui. In mezzo c'è un uomo che si dice triste "un po'", si sente "un po' comico" e prova a ridere. Secondo me la tristezza ammessa e la risata per tenerla a bada sono la stessa mossa, fatta da chi non vuole essere compatito.
Dove la canzone mi convince meno è la strofa del fucile:
Io un fucile ce l'ho
Lo tengo sotto il letto
Capisco il gesto: in un mondo "di fenomeni", di gente che si gonfia e alza la voce, lui risponde con una battuta da duro. Ma regge solo come posa, e il rischio di prenderla alla lettera resta. È il momento in cui Vasco recita Vasco, mentre il resto del testo quel personaggio lo smonta.
Il cuore, per me, è il "tu" che "non ti vai bene mai come sei" e intanto si preoccupa sempre della vita di chi canta. Può essere una donna, un amico, chiunque gli abbia fatto la predica. La risposta non è una lite, è una divisione dei conti:
Quando arrivano i conti sai
Ognuno paga comunque i suoi
Quindi tu prega il tuo Dio
E poi "che io prego il mio". È la frase più libera del disco: non nega Dio e non lo impone, dice che ognuno ha il suo, e il suo conto da pagare. Una tolleranza ruvida, che somiglia molto a un uomo diventato adulto senza chiedere scusa.
Resta il ritornello, le nuvole, quel sentirsi "un po' instabile" e il "però" che rovescia tutto: è un gran bel film, ripetuto tre volte come chi si convince guardando. Non so se sia gioia o stanchezza. Forse a quarantaquattro anni sono la stessa cosa: la vita vista da fuori è bella da guardare, e proprio per questo, a un certo punto, si può chiedere che la spengano.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
