Solo e solamente. Lo ripeto ad alta voce e mi suona come una formula da contratto, o come un bambino che insiste perché teme di non essere creduto. Chi dice una cosa due volte, di solito, deve convincere prima di tutto se stesso. Ed è da qui che parto: secondo me questa non è una canzone sicura dell'amore, è una canzone che si aggrappa all'amore come all'unica cosa rimasta in mano.
Lo si capisce dal fatto che il rimedio non arriva da solo. Accanto all'amore, che dovrebbe cancellare l'orrore del mondo, c'è il sesso, che serve a rendere abitabile una casa descritta senza complimenti. Il grande male e la stanza da rifare nella stessa strofa: è una mescolanza di alto e basso che mi fa pensare a Lucio Dalla, e infatti Dalla qui è citato apertamente. Poi, quasi a sorpresa, arriva una domanda che fa sorridere:
Potresti, per favore, smettere di esser così bella?
È una supplica buffa, la cortesia di chi è disarmato. Più avanti la stessa domanda torna con l'ultima parola cambiata: non più bella, ma vera. Mi sembra il passaggio più fine della canzone, perché la bellezza si può guardare da lontano, la verità no: ti costringe a rispondere.
Poi c'è la strofa che preferisco, quella in cui la canzone esce di casa. Un'autostrada che sembra una sala d'attesa, un treno qualunque, una ragazza che piange tra sconosciuti. Non ci viene detto che sia l'amata: io la immagino come una persona incontrata per caso. Eppure la strofa che viene dopo di lei cambia oggetto: l'amore adesso dovrebbe cancellare il suo dolore, non più l'orrore in generale. Io qui sento il centro. L'amore di cui parla Cremonini non è solo quello di coppia, è la capacità di accorgersi di qualcuno.
Il ritornello lo dice con una formula che abbiamo sentito tutti, il tutto che vale più della somma delle parti. Confesso che è il punto in cui la canzone mi convince meno: suona come una frase da biglietto d'auguri. Però anche lì c'è uno spostamento sottile tra la prima e la seconda volta.
E io non smetterò di amarti
diventa
E non smettere di amarmi
La promessa si è fatta preghiera. Nel frattempo lui non sa più chi è stato, mentre lei resta sempre se stessa. È un rovesciamento piccolo e, secondo me, la vera confessione del brano: chi giurava di amare scopre di avere bisogno di essere amato.
Resta la promessa del titolo, ripetuta fino all'ultima riga. Basta davvero l'amore contro l'orrore? La canzone lo afferma due volte, ed è proprio quel due volte che mi fa pensare che non ne sia sicura nemmeno lei.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
