In Athena c'è qualcuno che continua a parlare anche se dall'altra parte non arriva una risposta. Tu quanto resisti, prima di riempire quel silenzio con la spiegazione peggiore? Io di solito pochissimo. Qui invece mi viene voglia di aspettare.
Mi colpisce il modo in cui tenta di riavvicinarsi. C'è un tu che sta zitto, forse offeso, forse solo lontano, e chi canta gli parla lo stesso, un po' scherzando e un po' pregando. E a un certo punto gli fa la richiesta più bella del disco:
Che vorrei fossi tu la dea Athena
Che tesse la mia tela
Atena, nei miti greci, è anche la dea della tessitura. Chiedere a una persona di essere lei vuol dire chiederle di prendere in mano i fili della tua vita e farne qualcosa che stia insieme. Per me è una dichiarazione d'amore travestita da mito: non ti dico che sei bellissima, ti dico che mi fiderei di te per il disegno intero.
Poi la canzone si sposta in cielo. C'è la luna, che diventa una sirena e lo chiama ogni sera. E qui c'è il verso che mi è rimasto addosso:
Scioglie i capelli e si specchia
Si vede bella un istante
Un istante. Poi piange, e riavvolge la tela. A me fa pensare a Penelope, che di notte scuciva quello che aveva tessuto di giorno per prendere tempo. Ma soprattutto mi fa pensare a noi davanti allo specchio, o allo schermo, quando ci piacciamo per un secondo e il secondo dopo no. La luna è bellissima e prigioniera della propria immagine.
Presentando il disco a Londra, Cremonini ha detto che non voleva un album specchio ma un album porta, una cosa che ti fa uscire da te invece di rifletterti. Io Athena la leggo proprio così. Lo specchio è quello della luna, che si guarda e si dispera. La porta è l'argine del ritornello, quello che tiene in gabbia le anime e che, a occhi chiusi, sembra facile scavalcare.
Non è una canzone di fuga, secondo me, anche se parla di lasciare tutto. È una canzone sul permesso di immaginare. Chi canta lo sa che è un sogno, lo dice lui stesso. Ma aggiunge che se ci credi anche tu, poi si avvera. È lì che il tu silenzioso diventa importante: da soli si sogna, in due si comincia a costruire.
Il disco era cominciato sul lettino dell'analista. Athena per me è il momento in cui la seduta finisce: non con una risposta, ma con qualcuno che smette di piangere e alza lo sguardo verso la luna.
Tu chi vorresti a tessere la tua tela?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
