Questa canzone, per me, non descrive un disturbo: lo mette in scena. E il punto in cui lo fa meglio non è una parola difficile, è una parola rotta. Nel ritornello la frase sulla logica si inceppa due volte prima di arrivare in fondo:
No non c'è una logi
No non c'è una logi
No non c'è una logica
Io lo leggo come un piccolo enigma costruito con la grammatica. Il pensiero che cerca una spiegazione si spezza proprio sulla parola che dovrebbe darla, e quando finalmente la pronuncia intera è solo per negarla: non c'è un perché, è capitato e basta. A me sembra la domanda di chi cerca una ragione per la propria paura e non riesce a trovarla.
La seconda chiave che seguo è il fuoco. Si comincia con delle stelle bruciate, poi arriva un deserto che brucia, poi le fiamme dell'inferno, e nella seconda strofa la pelle che prima veniva bucata adesso viene bruciata. Tutto il vocabolario della canzone prende fuoco, verso dopo verso. Cremonini ha chiesto di non prendere queste immagini alla lettera: le parole, ha detto, sono scatole che contengono altre scatole. Lo prendo in parola. Per me quel fuoco non è il racconto di gesti veri, è il modo in cui un'ossessione si sente da dentro: qualcosa che consuma e che, lo ammette chi canta, perfino attrae.
Poi ci sono quelli a cui si parla. Un dottore, il karma, la mamma. A ognuno chiede la stessa cosa: guarda. Non chiede di essere curato, chiede di essere visto, e al dottore confida la frase più nuda del testo:
Dottore
Ogni tanto ho paura di me
Non so dire se il ridere e il divertirsi mostrati subito dopo siano un sintomo da riferire o una facciata da esibire per sembrare a posto. Il testo lascia aperte tutte e due le porte, e io preferisco non chiuderle: non posso sapere, da fuori, se quel sorriso nasconda la paura o le stia accanto.
Il duetto con l'ombra
Resta SIG, la voce che affianca Cremonini nei crediti. Non è un ospite qualunque: è l'alter ego con il teschio d'oro della copertina di Amateur. Cremonini l'ha descritto come la fuliggine che ogni essere umano si porta dietro, la parte di sé che non voleva più avere. Fuliggine: quello che resta dopo un incendio. Qui, per me, i conti tornano. In una canzone in cui tutto brucia, il compagno di duetto è il residuo del fuoco, e cantare con lui vuol dire guardarlo in faccia invece di fingere che non ci sia.
Non so se basti. La canzone non guarisce e non promette niente, torna alla stessa domanda senza risposta e lì si ferma. Ma un uomo che canta insieme alla propria ombra, invece di nasconderla, a me sembra già un modo di dire la verità.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
