Per quasi tutta la canzone Vecchioni parla a una persona sola. Le dà del tu, le dà ordini affettuosi: chiudi gli occhi, stringi i pugni, copri l'amore. Poi, verso la fine, la grammatica si incrina:
Piccolo ragazzo nella mia memoria
Tante volte, tanti dentro questa storia
Non vi conto più
È l'unico "vi" del testo, e per me è la chiave di tutto. Il ragazzo non è uno: sono tanti, una fila di facce che la memoria sovrappone fino a non poterle più contare. Vecchioni ha insegnato nei licei classici per trent'anni, e chi ha passato la vita in un'aula conosce questo effetto: ogni classe che esce porta via qualcosa, i nomi a un certo punto si confondono, ma resta la sensazione di aver parlato sempre allo stesso ragazzo, che cambia faccia ogni cinque anni.
Se la si ascolta così, il ritornello cambia natura. Non è un invito generico a sognare, il genere di frase che finisce sulle copertine dei diari. È l'ultima lezione di un insegnante, e come tutte le ultime lezioni prova a dire più di quanto si possa insegnare: che la ragione non sta sempre col più forte, che nessun regno è più grande della vita, che un viso si conosce con le dita. Sono cose che non si spiegano alla lavagna. Si consegnano.
E infatti la canzone finisce con una consegna.
Ti ho lasciato un foglio sulla scrivania
Manca solo un verso a quella poesia
Il foglio sulla scrivania è un compito, il più bello che un professore possa lasciare: una poesia quasi finita. Mi colpisce che manchi l'ultimo verso, non il primo. Il maestro ha fatto quasi tutto il lavoro e allo studente resta solo da chiudere. Ma l'ultimo verso è quello che decide il senso degli altri, e chi lo scrive diventa autore di tutta la poesia. È un modo molto generoso di farsi da parte.
Devo dire dove mi convince meno. Nel ritornello c'è un'idea di coerenza eroica, l'uomo che vive per le sue parole o non vive più, che a sessant'anni si canta con commozione e a diciotto può pesare come una pietra. Non tutti i ragazzi che l'ascoltano reggeranno quel tutto o niente, e una lezione d'addio avrebbe potuto lasciare anche il permesso di sbagliare. Lo sento come un eccesso di amore più che di retorica, ma lo sento.
Resta una domanda che non so sciogliere. Quel verso mancante il ragazzo lo scriverà davvero, oppure la poesia è fatta apposta per restare aperta, così che ogni classe nuova trovi lo stesso foglio sulla stessa scrivania? Io propendo per la seconda: una poesia che nessuno finisce è una poesia che continua a passare di mano.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
