Gli aedi erano i cantori dell'antica Grecia, quelli che giravano con la cetra a raccontare le imprese degli eroi. Conte prende questa parola solenne e la mette accanto al vuoto: poeti che il nulla lo invocano, ne parlano molto, ma non ci sono mai scesi davvero. Mi sembra una stoccata insolita per lui, che di solito preferisce l'ironia alla predica. Io la leggo così: il vuoto si può cantare solo se lo si è attraversato. Gli artisti che piacevano ad Amilcare, anche i più menefreghisti, una storia vissuta da raccontare ce l'avevano.