Due braccia, due mani, due gambe, due piedi. Se bastasse questo per amarsi, potrei fidanzarmi con chiunque salga su un autobus. Secondo me il senso della canzone comincia proprio da questa comicità anatomica: un corteggiamento fatto di prove che non provano niente.
Il ragazzo che parla ha il metodo di un avvocato che prepara l'arringa: elenca, somma, accumula indizi davanti a una giuria di una persona sola. I gusti musicali, il cibo, il vino, l'età: tutto quello che mette sul tavolo lo condividono milioni di coetanei. Lui lo sa, credo, e proprio per questo insiste. L'elenco non serve a convincere lei, serve a rassicurare lui: chi ha bisogno di contare le somiglianze, in fondo, ha paura delle differenze.
E le differenze sono le uniche cose vere della canzone. Sono due, e Silvestri le mette nei punti più esposti. La prima arriva subito, in coda all'inventario del corpo.
Soltanto lo sguardo non è proprio uguale
Lui se la cava con un complimento, il suo sguardo è normale e quello di lei troppo bello, ma intanto ha ammesso che negli occhi, cioè dove si guarda il mondo, i due non coincidono. La seconda differenza sta nell'ultima riga del ritornello, quando al suo pianto lei risponde ridendo. Per sette righe i due si sono specchiati in tutto, come un'eco; all'ottava lo specchio si incrina. Io non ci sento crudeltà. Ci sento una ragazza che non si lascia ridurre a un riflesso, e che forse ride proprio di tutta quella contabilità.
C'è poi un verso che mi riporta sempre a un libro molto più antico.
Che avevi le mie stesse identiche ossa
Nella Genesi, quando Dio gli conduce la donna, Adamo dice: "Questa volta è osso dalle mie ossa". Io la leggo come una prima frase d'amore, una frase di riconoscimento: sei fatta della mia stessa materia. Il verso di Silvestri mi fa pensare a quel riconoscimento, trasformato in una scoperta da lezione di anatomia. Fa ridere, ma sotto resta la vecchia idea che amare voglia dire ritrovare se stessi in un altro. Ed è l'idea che la canzone, senza dichiararlo, smonta.
Anche il tempo è diviso male. A lui è bastata un'ora, e lo ripete come un argomento definitivo; lei chiede ancora qualcosa, e lui non capisce cosa. Cosa ti serve ancora, domanda, e la domanda resta senza risposta perché la risposta è proprio ciò che un elenco non può contenere. L'amore non è la somma delle cose in comune: è quello che resta fuori dal conto.
Dove mi convince meno è nell'insistenza. Riascoltata oggi, la raffica di domande del ragazzo ha qualcosa di pressante, da chi non accetta un'esitazione. La canzone si salva perché lo sa: il ragazzo è il primo bersaglio della sua ironia, non il suo eroe, e la musica leggera, quasi saltellante, gli toglie ogni solennità.
Resta la domanda che la canzone lascia aperta. Quella risata finale è un rifiuto o l'inizio vero della storia? Io tendo a credere la seconda cosa: ridere di chi piange è crudele, ma ridere di uno che si affanna a dimostrarti che siete uguali può essere il primo segno di affetto. Non ne sono sicuro, però, e mi piace che Silvestri non lo dica.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
