Battiato non dice che l'amore arriva, o che finisce. Dice che è una stagione, e una stagione ha una proprietà precisa: torna. Il titolo mette l'amore dalla parte del calendario, non del destino. Non c'è una persona sola da trovare, c'è un tempo che viene e va come l'estate, e prima o poi ci passa di nuovo addosso.
È un pensiero consolante, ma la canzone non è tranquilla come sembra. Io ci sento una discussione interna, quasi una lite tra due voci. Una confessa:
Se penso a come ho speso male il mio tempo
e l'altra, poco dopo, ordina di non rimpiangere le occasioni perdute, e lo ripete due volte, come si fa con le cose a cui non si riesce a credere fino in fondo. Il rimpianto è già lì, dichiarato. Il "non rimpiangerle mai" è un consiglio dato a se stesso, e proprio perché va ripetuto capiamo che non funziona del tutto. A me questa contraddizione sembra la parte più vera del pezzo: chi ha davvero smesso di rimpiangere non ha bisogno di dirselo.
Poi c'è il titolo del disco, Orizzonti perduti, che entra nel ritornello. Con quel titolo in Italia è circolato anche, in un'edizione Garzanti, il romanzo di James Hilton, quello di Shangri-La: una valle nascosta dove si invecchia lentissimamente, e da cui chi se ne va invecchia tutto in una volta. Non so se Battiato ci pensasse. Però il verso sui desideri che non invecchiano con l'età mi riporta sempre lì, e anche il finale del libro, con il protagonista che cerca la strada per tornare in un paradiso che forse non ritroverà.
Ed è la stessa cosa che fa la canzone, quasi di nascosto. La prima volta gli orizzonti perduti "non si scordano mai". La seconda volta la frase cambia:
E gli orizzonti perduti non ritornano mai
Basta cambiare il verbo e il senso si rovescia. Prima la memoria tiene in vita quello che si è perso, poi la memoria resta ma la cosa no. L'amore torna come una stagione, gli orizzonti invece non tornano: si possono ricordare, non riabitare.
Non tutto mi convince allo stesso modo. "Nuove possibilità per conoscersi" è un verso quasi da agenzia, più slogan che immagine, e in un testo così breve si sente. Ma forse a Battiato serviva una riga piana, per lasciare tutto il peso a quella sostituzione finale. Resta la domanda che la canzone non scioglie: se la stagione dell'amore torna sempre, e gli orizzonti mai, cosa ci torna incontro davvero, ogni volta? Lo stesso amore, o soltanto la voglia di averlo?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
