La prima domanda della canzone è la più vecchia del mondo: è nato prima l'uovo o la gallina? Silvestri la rivolge a una signorina che non vediamo mai, e da lì parte un interrogatorio che ha il passo di un gioco a quiz. Io la leggo come un enigma a incastro: ogni domanda è un'alternativa, e ogni alternativa finisce in una graduatoria.
Chi è la signorina? Non lo so con certezza. Potrebbe essere una commessa, un'impiegata di banca, l'annunciatrice che legge i dati della sera. A me piace pensarla come la voce gentile che risponde per conto del mercato: le si chiede quale titolo cresce, se conviene investire su una fonte alternativa o aspettare che finisca la benzina, e lei sembra conoscere la risposta prima ancora della domanda.
Poi la canzone fa una cosa che mi diverte ogni volta: si interroga su se stessa.
il senso della frase
o la necessità di fare rima
E guardate le rime: signorina, prima, cima, stima, sordina, benzina, stamattina, controcopertina. Quasi tutto finisce allo stesso modo. Secondo me non è un vezzo. È la rima a decidere che cosa sta accanto a cosa, come uno scaffale che mette in fila prodotti diversissimi solo perché costano uguale. Il punto più feroce arriva proprio così:
quale merce vende prima
coca-cola, cocaina
Due parole che si somigliano nel suono, appoggiate sullo stesso bancone. La rima obbedisce alla sua necessità e il senso, intanto, diventa spaventoso. Poco prima c'era una domanda che non fa ridere nessuno:
è più importante il sangue
o il prezzo delle armi che vendiamo
Detta con la stessa cantilena dell'uovo e della gallina. Il trucco è tutto qui: la leggerezza del tono è già la critica. Chi mette in classifica tutto finisce per misurare con lo stesso metro una soubrette e una guerra.
Il ritornello passa all'inglese, "what's your place in the race", qual è il tuo posto nella corsa, e "how do you move in the groove", come ti muovi dentro il ritmo. Lo sento come la lingua delle classifiche internazionali, quella in cui una canzone diventa un numero e una posizione.
Il finale è la parte che preferisco: un conto alla rovescia dal decimo al primo, come in una hit parade, ma raccontato come un bollettino di caduti. Il decimo "fu liquidato", il nono fa una fine simile, il quarto brucia d'odio per essere rimasto fuori dal podio. Al terzo va perfino la stima. E poi la sentenza:
ma salutatemi il secondo
perché conta solo il primo
Quel "salutatemi" è romano fino al midollo, un congedo con l'alzata di spalle. Il secondo non è sconfitto, è già sparito. Silvestri non dice mai chi sia il primo, e secondo me è voluto: in classifica conta il posto, non il nome. Resta un dubbio che la canzone non scioglie, e che mi tengo: chi ride, qui, ride della classifica o di noi che la guardiamo ogni mattina?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
