C'è una parola, in questa canzone, che cambia significato mentre la si canta: invano. Il secondo comandamento la usa nel senso del catechismo: non nominare Dio alla leggera. Tito la prende alla lettera e la rigira. Lui il nome di Dio l'ha gridato con un coltello piantato nel fianco, che è il contrario della leggerezza, e nessuno gli ha risposto.
Ma forse era stanco, forse troppo lontano
Davvero lo nominai invano
Invano come inutilmente. Il peccato c'è stato, ma non quello che dice la legge: ha chiamato e non è servito. A me questa strofa sembra il cuore del metodo di De André. Non contesta i comandamenti da fuori, con un'altra dottrina. Li prende uno per uno e li misura con la vita di uno che non ha avuto niente, finché la parola si rompe in mano a chi l'ha scritta.
Già la prima prova va così. Il primo comandamento chiede un Dio solo, e Tito risponde con un ricordo di strada: gente venuta da lontano, che pregava un altro dio.
Credevano a un altro diverso da te
E non mi hanno fatto del male
Non è una tesi teologica, è un'esperienza. Il male, nella sua vita, non è venuto dagli dei degli altri. Il resto della canzone dice da dove è venuto: dal bastone dei genitori, dai templi pieni dei salmi di schiavi e padroni, da chi ruba nel nome di Dio.
C'è poi un dettaglio di costruzione che ho notato solo contando. Le strofe sono dieci, come i comandamenti, ma gli ultimi due, la roba e la sposa degli altri, Tito li sbriga in una strofa sola. Così l'ultima resta libera, ed è l'unica che non comincia con una legge. Comincia con la sera, con il buio, con un uomo che muore accanto a lui. Secondo me il decimo comandamento lo scrive Tito, ed è l'unico che non vieta niente: dice soltanto che cosa ha imparato. De André diceva che la canzone dà un'idea di come potrebbero cambiare le leggi "se fossero scritte da chi il potere non ce l'ha". Eccola, quella legge: scritta da un condannato, in otto versi, senza un divieto.
Confesso che la prima volta la svolta mi era sembrata troppo rapida. Una canzone intera di rabbia lucida, e poi in pochi versi la pietà. Mi ha fatto cambiare idea il Vangelo di Luca. Lì il ladrone buono ammette di meritare la sua pena e chiede a Gesù di ricordarsi di lui nel suo regno: è una confessione e una richiesta. Il Tito di De André non fa né l'una né l'altra. Non dice che la condanna è giusta, non ritratta lo spergiuro, non domanda il paradiso. Parla a sua madre. Quello che cambia non è il suo giudizio sulle leggi, che resta duro fino in fondo, ma il modo in cui arriva a una regola: nessuno gliela consegna, la ricava da quello che vede. Non è una conversione, è un apprendistato: l'amore, alla fine, lo ha "imparato", come si impara un mestiere guardando un altro.
Resta una domanda che non so sciogliere. Una legge imparata così, davanti a un uomo che muore, si potrebbe ancora incidere su una tavola di pietra? O smette di essere legge nel momento in cui la si impone a qualcuno che quella morte non l'ha vista?
Fonti: Wikipedia, La buona novella (la frase di De André sulla canzone); Wikipedia, Buon ladrone (il ladrone nel Vangelo di Luca)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
