È la canzone che Brunori ha scritto per il film di Paolo Genovese, eppure la frase del titolo, nel testo, non c'è. Me ne sono accorto al terzo ascolto: nessuno dice mai "cose nuove". Quello che fa rumore, qui, è un'altra cosa, e arriva in fondo al ritornello.
Aspettarci la felicità
Anche solo per vedere il rumore che fa
Mi piace che la felicità si possa vedere fare rumore. Mi fa pensare a quando da bambini si guardava il lampo e si contavano i secondi prima del tuono: prima la luce, poi il suono, e in mezzo l'attesa. Nell'ultima ripresa la frase si corregge da sola, da "vedere" a "sentire", come chi cerca la parola giusta mentre parla. Nel film, che racconta tre coppie, il rumore è quello delle cose che si rompono; nella canzone è quello di qualcosa che deve ancora arrivare.
La prima strofa è un elenco di momenti in cui lui ha bisogno di lei, e nessuno è un momento bello: la sera prima di dormire, la sigaretta, i giorni in cui tutto pesa. Non è la dichiarazione di chi offre qualcosa, è quella di chi ammette una mancanza. E il desiderio che ne esce è il meno di moda che si possa cantare: sopravvivere a una storia d'amore scontata. Sopravvivere è il verbo dei naufragi, scontata è l'aggettivo che di solito si usa per stroncare. Messi insieme diventano un programma di vita. Tolstoj scriveva che le famiglie felici si somigliano tutte; Brunori sembra volere proprio quella somiglianza, la felicità che non fa notizia.
E andare a vivere in un seminterrato
Un grattacielo sopra le nuvole, io e te
Sotto terra o sopra le nuvole non cambia niente: l'unico indirizzo fisso è "io e te". C'è però un dettaglio che mi ha fermato. Nel primo ritornello quell'"andare" è un infinito, un sogno scritto su una lista. Nel secondo diventa "andiamo", una proposta vera. E proprio lì il "noi due" si trasforma in una domanda, "no?", seguita subito da un "o no?" tra parentesi. Più la proposta si fa concreta, più entra il dubbio: è il Brunori che conosco, che si protegge con l'ironia proprio quando sta dicendo la cosa più seria.
Perché tu mi fai stare bene
Senza troppi giri di parole
Al contrario di me
Qui c'è l'autoritratto più onesto della canzone: un uomo che vive di parole confessa di amare qualcuno che non ne ha bisogno. Dove mi convince meno è nelle immagini più facili, il seminterrato e il grattacielo sembrano un bozzetto più che un quadro, e il coro di "na-na-na" allunga senza aggiungere molto. Ma forse la semplicità era il punto.
Resta una domanda che non so sciogliere. Nel ritornello si canta "aspettarci", con quel "ci" che vuol dire noi; nel finale diventa "aspettare", e il noi sparisce. Aspettare insieme la felicità è già una forma di felicità, o un modo gentile di rimandarla?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
