Il titolo è già un indovinello, e secondo me contiene la soluzione di tutto il resto: un male che ha il sapore del miele, cioè qualcosa che fa danno proprio perché è dolce. Una volta visto questo, la canzone si legge come una catena di coppie dello stesso tipo, in cui ogni cosa buona porta dentro il suo contrario. La prima è anche la più chiara.
La sicurezza ha un ventre tenero
Ma è un demonio steso fra di noi
Il primo verso è quasi una carezza: la sicurezza ha la pancia morbida, come un animale che si lascia toccare. Il secondo la rovescia e la mette distesa in mezzo ai due, nel posto dove dovrebbero stare vicini. Io ci leggo una coppia che si è data tutte le garanzie e proprio per questo non si raggiunge più. Lei quella sicurezza la rimpiange, dice il verso dopo; lui no, perché lì dentro non si sentiva libero. La stessa protezione per uno è casa e per l'altro è gabbia, e nessuno dei due ha torto.
Poi le immagini si fanno brusche, e qui ammetto di non avere una mappa sicura. Un proiettile, una morale misurata col successo, un letto rifatto, errori che si fingono morti: non credo vadano messi in fila come una storia. In un disco che usa anche la tecnica del cut-up i versi lavorano per accostamento, come fotogrammi montati uno dopo l'altro. Però a me sembra che puntino tutti dalla stessa parte: sistemare le cose invece di guardarle.
Il passaggio che mi colpisce di più ha il tono della premura. Copriti bene, se hai freddo: è quello che si dice a chi si ama. Ma subito dopo arriva una diagnosi da medico, la pressione bassa nell'anima. Io la sento come una tenerezza che è già diventata distanza: ci si occupa dell'altra come di una paziente, con la cura giusta e senza più desiderio. È il miele nella sua forma più ambigua, perché fa piacere riceverlo e intanto ti dice che stai male.
Ti do le stesse possibilità
Di neve al centro dell'inferno, ti va?
La chiusa mette male e miele nella stessa frase. La forma è quella di un invito gentile, quel ti va che si usa per proporre un caffè; il contenuto è un rifiuto senza appello, perché la neve all'inferno è il modo di dire per ciò che non succederà mai. Per me è il verso più crudele della canzone proprio perché è detto con garbo. Dopo restano solo le ripetizioni del titolo, gridate, come se non ci fosse più niente da spiegare.
Non so se la mia chiave apra ogni porta del testo, e forse non deve. Ma se dovessi riassumerla direi così: è la canzone di chi scopre che ciò che lo tiene al sicuro è anche ciò che lo sta consumando, e non riesce a smettere di desiderarlo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
