C'è un'espressione, in apertura, che lavora più di quanto sembri. Il flauto traverso è uno strumento; un flauto "di traverso" è un'altra cosa. Di traverso ci va il boccone che non scende, la giornata storta, la parola uscita male. Cremonini comincia così:
Ci basta un flauto di traverso
Due amici amanti dell'universo
e io ci sento subito l'idea che regge tutta la canzone: la musica che consola non è quella perfetta, è quella che esce storta. Basta poco, un suono incerto e qualcuno accanto, per tenere in piedi due persone a cui la vita aveva promesso oro e consegnato sabbia.
Poi c'è il tu. Cremonini ha raccontato che il brano descrive i suoi mesi con il sassofono, dal principio all'ultimo giorno, e che l'inchiostro con cui l'ha scritto è fatto di dolore, ma cantandolo arriva alla luce. Questa dichiarazione cambia l'ascolto. La grammatica del testo dice donna: lei è stanca, lui l'ha persa e le promette di restarle accanto lo stesso. L'autore dice strumento. Io credo che la canzone giochi apposta su questo doppio destinatario: un amore finito e un amore che comincia, cantati con le stesse parole, come se il secondo fosse il modo di sopravvivere al primo.
E arriviamo al giardino.
Oltre i muri che fanno gli uomini, uomini, yeah
C'è un giardino di sassofoni, sassofoni, yeah
Mi è tornata in mente la fine del Candido di Voltaire: dopo guerre, naufragi e terremoti, l'ultima parola è che bisogna coltivare il proprio giardino. Anche qui il giardino non prende il posto dei muri, sta oltre. Non nega il deserto, cresce dopo. E i fiori sono sassofoni, strumenti che suonano solo con il fiato di qualcuno: un giardino che vive se qualcuno ci respira dentro. Mi piace che la salvezza non sia un luogo da raggiungere ma un gesto da ripetere, come l'esercizio quotidiano di chi impara.
Devo dire dove la canzone mi convince meno. Il ritornello, con i suoi "yeah" e l'armonia di ogni spazio, resta nel vago proprio quando le strofe erano state precise e strane, piene di figure da quadro surrealista. Forse è voluto: un giardino non si descrive, ci si entra. Ma in quel punto ho sentito più l'arrangiamento che la parola, e la parola avrebbe potuto osare ancora.
Resta la domanda che mi porto via. Quando chiede di non essere odiato mentre pensa a lei, sta parlando a una persona che ha perso o alla parte di sé che ha dovuto accettare di suonare male per ricominciare? Io propendo per la seconda, ma la canzone non mi dà ragione fino in fondo. Forse è giusto così: nel giardino si entra in due, anche quando uno dei due è un sassofono.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
