La frase più importante di Autogrill non viene mai detta. Guccini la scrive per intero, con le virgolette, ma la fa precedere da un condizionale che la cancella prima ancora che la sentiamo:
Ma nel gioco avrei dovuto dirle
Tutto quello che segue, la mano presa sopra il banco, la malinconia che non si vede e non si tocca, l'invito ad andare via insieme, è un discorso provato in testa. A me pare che la canzone stia tutta in quello scarto: una dichiarazione d'amore scritta al condizionale, così bella proprio perché nessuno la ascolterà.
Guccini ha detto che è una delle pochissime canzoni sue completamente inventate, e si sente. Il posto non è un'area di servizio italiana, è un luogo un po' fuori dal mondo, tra la pompa di benzina e la soda-fountain. Ogni volta che la riascolto penso ai Nighthawks di Edward Hopper, il bar notturno illuminato dietro la grande vetrina e tre clienti che non si parlano: anche lì c'è un bancone, una ragazza, un uomo che guarda e non dice niente. La differenza è che Guccini ci fa entrare nella testa dell'uomo, e dentro quella testa c'è un film.
Perché il protagonista sa benissimo di recitare. Mette un disco nel juke-box per sentirsi in una scena della Fox, e se ne vergogna, ma "solo un poco appena". È un timido che si guarda mentre è timido, e questa lucidità è la cosa più gucciniana della canzone: l'ironia su se stesso arriva un attimo prima del coraggio, e lo sostituisce. Finché si commenta, non si rischia.
Poi il disco finisce, e qui il testo diventa quasi tutto rumore: un cigolio, uno sgocciolio, un acciottolio di stoviglie. Rimane
quella mia frase sospesa
e in quel momento entra una coppia. Lo confesso, è il punto in cui la canzone mi convince meno. La coppia arriva comoda, come un pretesto: il destino interrompe la scena e il protagonista non deve decidere niente. Ma forse è proprio questo che Guccini voleva farci vedere. Non è la coppia a fermarlo. È lui che la stava aspettando.
Il finale è di una normalità quasi crudele: il conto, la mancia, il resto, la strada che chiama. Nessuno ha perso niente, nella realtà non è successo nulla. Eppure chi ascolta esce da quel piccolo autogrill con la sensazione di aver assistito a un amore intero, durato il tempo di una birra. Mi chiedo se la ragazza dietro al banco si sia accorta di qualcosa. Probabilmente no. E non so dire se questo sia il lato triste della storia o quello che la salva.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
