C'è una canzone che in Italia si è imparata come si imparano le filastrocche: a memoria, da ragazzi, senza quasi accorgersene. Nel 1966 usciva nello stesso 45 giri dell'Equipe 84 che aveva sull'altro lato Bang bang, e la cantavano i ragazzi. Tra loro, raccontano i registi che anni dopo lo hanno accompagnato ad Auschwitz, c'era anche un ragazzino che sarebbe diventato arcivescovo di Bologna, Matteo Zuppi.
Il segreto, secondo me, è che a parlare è un bambino, e parla con una calma che fa paura:
Son morto con altri cento
Son morto ch'ero bambino
Rime facili, da conta: bambino e camino, cento e vento. Nessun grido, nessuna parola grossa. Chi la cantava allora lo sentiva subito: quella voce non accusa, constata. Ed è proprio questo che gela.
Il bambino non ha una tomba: è nel vento. Non c'è un posto dove andarlo a trovare, e per questo è dappertutto, anche qui. Ma la cosa che mi ha sempre colpito di più sono i tempi dei verbi. Si comincia al passato, "son morto"; si passa al presente, "adesso sono nel vento"; poi arriva un presente che non riguarda più il lager, "ancora tuona il cannone". E si chiude al futuro. La canzone parte da quel giorno d'inverno e arriva fino a noi, a chiunque la stia ascoltando, in qualunque anno.
Il finale è una domanda:
Io chiedo quando sarà
Che l'uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare
E il vento si poserà
C'è chi ci sente una preghiera rassegnata. Io ci sento una condizione. Il vento che si posa non è la pace che scende dal cielo: è la cenere di quei morti che finalmente trova riposo. E non lo troverà finché da qualche parte si continua ad ammazzare. I morti di Auschwitz riposeranno solo quando avremo imparato: non è una consolazione, è un compito, e la canzone lo lascia sulle spalle di chi la canta.
Guccini, in un campo di sterminio, ci è andato per la prima volta solo nel 2016, cinquant'anni dopo, sul Treno della Memoria, con una classe di ragazzi di una scuola media dell'Appennino e con Zuppi. I registi che erano con lui raccontano che si schermiva: la canzone non era poi un granché, diceva, tre accordi e le parole scritte in un pomeriggio.
Aveva ragione e torto insieme. Sono tre accordi, ed è per questo che un ragazzino di dieci anni la può cantare, e poi insegnarla a un altro. Così una memoria che rischiava di restare nei libri è passata di bocca in bocca per sessant'anni. Quest'estate Guccini se n'è andato. La sua canzone resta dove l'aveva messa lui, nel vento, e il vento non si è ancora posato.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
1 risposta
- Grazie. Era quello che cercavo.
