Sotto l'ostentazione, WINNER per me è una canzone di conti. Lo dico subito perché è la chiave con cui la leggo: Geolier non si vanta tanto dei soldi, si vanta di aver cambiato l'unità di misura. Chi lo giudicava contava in euro, in voti, in regole di grammatica; lui risponde rifacendo i conti a modo suo.
Il primo indizio sta già nell'intro. A chi si azzuffa per i soldi dice che per loro venti euro sembrano tanti, e che lui i suoi non li conta proprio; poco dopo aggiunge che si vedono a occhio. Poi arriva una confessione, proprio dove ti aspetteresti il vanto più grosso.
Nn'so' stato maje bravo 'int'â scola dint'â matematica, quinde
Pe fà ampresso ampresso aggio multiplicato tutte cose pe mille
Non sono mai stato bravo a scuola in matematica, quindi, per fare presto presto, ho moltiplicato tutto per mille. È una battuta, e fa ridere. Ma secondo me è anche il programma del pezzo: chi non sapeva fare i conti dei professori ha smesso di farli e ne ha inventato uno solo, la moltiplicazione che porta tutto in grande.
La scuola torna nella seconda strofa, rovesciata.
Sto scrivenno cu errore grammaticale
E me danno diece e lode pe come scrivo
Scrivo con errori di grammatica e mi danno dieci e lode per come scrivo. Il voto più alto che esista, dato a uno che sbaglia. Ci sento la risposta a chi gli ha rimproverato il suo napoletano, e il testo lo dice chiaro poco prima: parla napoletano anche nelle interviste, e a chi non sta bene può chiamare qualcun altro. Il giudizio non l'ha cancellato, l'ha spostato: adesso il voto lo dà chi ascolta.
Poi c'è il numero più piccolo, che per me è il più importante.
I' stevo sempe riuno riuno, so' uno di uno
Io stavo sempre a digiuno, a digiuno: sono uno di uno. Riuno, in napoletano, è il digiuno, lo stesso del proverbio sul sazio che non crede a chi ha fame. "Uno di uno" invece è come si chiama l'esemplare unico, quello senza copie. Nello stesso verso stanno il piatto vuoto e il pezzo che non ha uguali, e secondo me il conto della canzone parte proprio da qui: chi stava a digiuno non aveva niente da contare, e il primo numero che si è dato è uno, il suo. All'orecchio, poi, dentro riuno c'è già uno, come se la fame contenesse il numero che arriva dopo; questo però lo sento io, il testo non lo sottolinea. Il verso dopo dice che questo uno dentro la cifra cambierebbe tutto e gli farebbe firmare il contratto subito, e qui ammetto di non essere sicuro. Lo leggo come l'uno messo davanti agli zeri di un compenso, ma potrebbe essere lui stesso, l'uno che fa la differenza. Forse sono tutte e due le cose.
Con questa chiave torna a posto anche la regola più strana del testo, che sta in apertura. Un fratello, uno dei suoi, gli ha detto che non si può vincere per sempre, e lui gli ha dovuto dare torto, per forza, perché vince sempre. Subito dopo però aggiunge:
E, si venco i', vence pure isso
E se vinco io, vince pure lui. Nell'aritmetica di chi litiga per venti euro, se uno vince l'altro perde. In quella di Geolier, che a scuola non era bravo, una vittoria si somma e non si sottrae: vince anche l'amico che aveva perso la discussione. È il conto sbagliato più bello della canzone, e secondo me è il motivo per cui un titolo che sembra il più spaccone possibile, alla fine, non lo è.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
