A me questa sembra una canzone che si fa cantare al primo ascolto, con il ritornello che entra subito: solo dopo un po' mi accorgo di cosa sto cantando. Comincia come si comincia davanti a un confessionale, o davanti a una madre quando si torna a casa tardi e con la faccia sbagliata:
Stringimi madre
Ho molto peccato
È il linguaggio che in Italia avevamo tutti nelle orecchie, quello della dottrina imparata da bambini. Agnelli lo prende così com'è e lo mette in bocca a uno che non chiede di essere assolto con le regole: chiede soltanto di essere stretto. Io ci sento una confessione senza prete, fatta a qualcuno che ti vuole bene prima ancora di sapere cosa hai combinato.
Poi arriva il titolo, e il titolo è uno scherzo serissimo. Chi scrive versi così cupi dice di volere un pensiero superficiale, uno che faccia bella la pelle. Allora la superficie era la televisione delle prime serate, i sorrisi delle pubblicità, il mondo lucido da cui quel rock, almeno a sentirlo, voleva stare lontano. Eppure qui nessuno la disprezza davvero. La si invidia. Il desiderio di essere leggeri, di non pensare troppo, è confessato come un altro peccato, forse il più umano.
La riga che mi è sempre rimasta è questa:
Coi cuori sporchi
E le mani lavate
Chi è cresciuto con il catechismo pensa subito a Pilato, che si lava le mani per dirsi innocente. È una lettura mia, ma mi sembra che la canzone rovesci quella scena: le mani pulite non provano niente, sono solo la parte che si vede. Sotto, il cuore resta quello che è. L'apparenza in ordine e la coscienza in disordine: non è una descrizione di qualcun altro, è un autoritratto.
E qui c'è la cosa più bella, per me. Il perdono non viene chiesto gratis. C'è un patto, detto in due righe: il bacio spetta al colpevole, ma solo se dice la verità. Non bacia l'innocente, che non esiste. Bacia chi ammette. In mezzo a tanta voglia di superficie, la canzone mette come unica condizione la sincerità, che è l'opposto della superficie. Così il titolo si capisce meglio: la pelle splendida si può desiderare, ma la salvezza passa da un'altra parte.
Riascoltata oggi, quando la pelle splendida si compra in flaconcino e si fotografa ogni mattina, fa un effetto strano. Sembra scritta per adesso. Ma non è una predica contro le apparenze: è la voce di uno che le apparenze le vorrebbe, che sa di non bastare a sé stesso, e che alla fine chiede la cosa più antica di tutte, essere preso in braccio così com'è, a patto di dire la verità.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
