Chi l'ha sentita uscire, nella primavera del 2002, forse l'ha presa per una canzone di viaggio. Lo è, ma al contrario. L'India, per tanti, era la meta di chi partiva per cercare qualcosa: una pace, un dio, almeno una risposta. Bye bye Bombay parte da lì e rovescia la cartolina.
Steso su un balcone guardo il porto
Sembra un cuore nero e morto
Nessun tramonto, nessun tempio. Un uomo sdraiato su un balcone guarda il porto e ci vede un cuore spento. E quel cuore, invece di consolarlo, gli sputa addosso una poesia. A me questo verbo piace molto: la poesia non arriva come un regalo, arriva come uno sputo, una cosa che ti colpisce senza che tu l'abbia chiesta.
Manuel Agnelli, in un'intervista di quei mesi, lo disse senza giri di parole: in India si aspettava un luogo spirituale e aveva trovato un paese spietato, che ti mette davanti a realtà molto forti. Quel viaggio per lui era stato uno spartiacque, il momento di decidere chi voleva essere e di capire i propri limiti. Per questo, secondo me, il saluto del titolo non è rivolto alla città. Bye bye è un saluto a un pezzo di sé.
Io non tremo
E' solo un po' di me che se ne va
C'è tanta fragilità in quel "io non tremo". Lo dice chi trema eccome, ma non vuole farlo vedere. E la perdita è detta con una modestia quasi crudele: solo un po' di me. Come quando si torna a casa e ci si accorge che qualcosa è rimasto là, e non si sa nemmeno dire che cosa.
C'è poi un dettaglio che, riascoltandola oggi, mi fa sorridere. Nel 1995 la città aveva già cambiato nome: ufficialmente si chiamava Mumbai. Qualche anno dopo Agnelli la saluta ancora con il nome vecchio. Non so se l'abbia fatto apposta, ma a me fa pensare che la Bombay della canzone sia quella che ci si porta in testa prima di partire: la città immaginata, ed è proprio a lei che si dice addio.
Nel mezzo compare un nome, Mimì. È Emidio Clementi dei Massimo Volume, l'amico con cui Agnelli aveva fatto quel viaggio. A lui è rivolta la frase che amo di più:
Sai Mimì che la paura è una cicatrice
Che sigilla anche l'anima più dura
Agnelli raccontò che parlava del loro legame: stima, affetto, ammirazione, e a volte un po' di paura, quella che arriva quando fra due persone dalla personalità forte cadono gli argini. Io la sento così: la paura non è una ferita aperta, è una cicatrice, cioè qualcosa che si chiude e ti protegge, ma ti lascia anche più rigido. Sigilla, appunto.
Ogni strada della città sa condurre sino a te, dice la canzone, "e io no". Tutto arriva a destinazione tranne lui. Riascoltata adesso, più di vent'anni dopo, la sento come la canzone di chi parte per trovarsi e torna con una domanda in più. Non consola. Però è onesta, e quel bye bye ripetuto somiglia meno a un addio che a un modo per convincersi a dirlo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
