Una ragazza chiusa in una torre è l'immagine più vecchia delle fiabe, e di solito la storia si risolve con qualcuno che arriva da fuori: un principe, una scala, una treccia calata dalla finestra. Viriditas comincia proprio lì, "dentro una torre senza uscita", ma da fuori non arriva nessuno. A salvare la protagonista è qualcosa che sta sotto.
"Radici strette mi salvano", canta. Una torre è pietra che sale e isola; le radici scendono e tengono. Ci si salva scendendo, non salendo, e solo quando quella presa sul terreno c'è si abbassa il ponte levatoio. Nel traccia per traccia di Radio Italia Michielin spiega che la torre è l'immagine delle gabbie mentali, del dolore, delle difficoltà che ci paralizzano, e che con questa canzone vuole incoraggiare ad accettare la parte buia della vita e poi a uscirne. Lo dice già la prima richiesta della ragazza.
Cerco una luce, cerco una cura
Per abbracciare l'oscurità
Non una luce che scacci il buio, ma una che aiuti a tenerlo stretto. Accettare prima, uscire dopo: l'ordine conta.
Il titolo spiega da dove viene quella presa. Viriditas esisteva già nel latino classico e voleva dire vigore, freschezza, il verde delle cose giovani. È Ildegarda di Bingen, la monaca benedettina del dodicesimo secolo da cui Michielin dice di averla presa, a caricarla di un senso nuovo: nei suoi scritti diventa la forza che fa germogliare le piante e che, allo stesso modo, fa crescere e guarire le persone, nel corpo e nello spirito. Non il verde che si vede, ma quello che lo spinge fuori.
Per questo il cuore della canzone, per me, sono due versi che a prima vista sembrano un capriccio.
Più verde dei rami verdi
Più trecce nei miei capelli
Più verde del verde stesso è un paragone impossibile, e proprio per questo è la definizione più esatta della viriditas. Le trecce, poi, riportano alla torre: la ragazza delle fiabe calava i capelli perché qualcuno salisse, questa se li intreccia per sé. Michielin racconta che in quei versi c'è l'idea di conservare la propria forza anche nei momenti bui, e che quando si sente stanca o sopraffatta si ricorda delle persone che le vogliono bene per quello che è, non per quello che fa. Mi sembra una traduzione molto umana di Ildegarda: la linfa non viene da quello che produci.
Il ritornello è la parte che tiene meno. "Nuova realtà" è una formula che potrebbe stare in qualunque pezzo, e accanto a un'immagine bella come la rugiada dentro una lacrima suona di cartone. Lo salva la chiusa, il fuoco "che non muore mai": anche in una visione di Ildegarda la vita divina si presenta come un fuoco che arde nel sole, nella luna e nelle stelle, mentre l'aria vive nel verde e nei fiori.
Mi resta addosso un'incertezza. All'inizio la ragazza si dice pronta a ricongiungersi "a te", e la canzone non dice mai chi sia. Parlando dello spiraglio di luce che c'è anche nella grotta più buia, Michielin ha detto che per Ildegarda era ovviamente la fede, "poi ognuno ci mette quello che vuole". Io ci metterei le persone di cui parla alla radio, ma forse sbaglio: forse quel "te" è la ragazza che stava fuori dalla torre, e che lei non vedeva da tanto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
