Comincio da un treno, perché è lì che la canzone comincia, e non è un'immagine da poco. Un treno è la cosa più lontana dalla magia che si possa pensare: binari, orari, ferro, una macchina costruita apposta per andare dove deve andare. Michielin lo usa per dire chi è la donna che nasce in queste strofe: una che è uscita dal tracciato.
Sono un treno che deraglia
Lentamente una tenaglia
Mi stringe sulla gola
Per regalarmi una voce nuova
Mi ha fermato il verbo regalare. Una tenaglia sulla gola dovrebbe togliere la voce, e invece la regala. È una voce che nasce dalla stretta, non nonostante la stretta. La presentazione del disco lega quel deragliamento alle donne che si allontanano dai ruoli previsti e per questo vengono umiliate e demonizzate. Io ci sento anche qualcosa di più privato: la voce che trovi solo quando ti hanno messo con le spalle al muro.
Poi arriva Ecate, e qui la canzone diventa più interessante di quanto il suo titolo esoterico lasci pensare. Nel mito greco Ecate è la dea degli incroci e dei confini, e soprattutto una guida: con le torce in mano sa passare dal mondo dei vivi a quello dei morti, e accompagna chi deve attraversarlo. Il ritornello lo dice con due coppie di verbi. Prima Ecate "mi prende e mi trascina verso l'aldilà", poi "mi guida e mi riporta di nuovo qua".
Per me il cuore della canzone sta in questo viaggio di andata e ritorno. Non si scende nel buio per restarci, ci si scende per tornare con qualcosa in mano. Viene in mente Persefone, che secondo il mito Ecate accompagnava nei suoi passaggi tra i due mondi; e viene in mente il Dante della Commedia, che all'inferno ci va con una guida e ne esce a riveder le stelle. Anche qui, nel finale, ci sono le stelle, e una dea che "ti porta con sé".
Seguo la luna e i cani neri
Sembra un'immagine da racconto gotico, ed è invece un dettaglio preciso: Ecate veniva rappresentata con un seguito di cani, ne era la protettrice. Dove la canzone mi convince meno è nel registro. In mezzo a ninfe, sigilli ed eclissi spunta "non ruberò il tuo spotlight, baby", e l'inglese da palcoscenico rompe l'incanto. Ma forse è voluto: è la frase che una donna fuori dal binario si sente in dovere di dire per essere tollerata, la promessa di non dare fastidio. Detta da chi va di notte dietro ai cani neri, suona come una presa in giro, e mi piace pensarla così.
Resta la domanda che la canzone ripete tre volte senza rispondere: "Cosa fa una dea?". La risposta più vicina arriva alla fine, quando la dea si rivela a chi la guarda negli occhi. Ma una dea che ha bisogno di essere guardata per mostrarsi somiglia molto a una donna che chiede di essere vista. Non so se Michielin volesse arrivare fin lì, o se la domanda sia soltanto un ritornello che suona bene nel buio.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
