La prima parola di questa canzone è una congiunzione: and, la nostra e. Nessuno comincia un discorso con una e: la si usa quando l'altro ha appena finito di parlare e tu non hai nessuna intenzione di lasciargli l'ultima parola. Ed è proprio così che nasce, a teatro. In Dreamgirls, a Broadway, Effie White ha appena saputo che il gruppo con cui canta da ragazza andrà avanti senza di lei, e che l'uomo che ama, il loro manager, ha scelto un'altra voce. Tutti intorno le dicono che è finita. Lei risponde: e io ti sto dicendo che non me ne vado.
Per questo, secondo me, non è una canzone d'addio, è un rifiuto dell'addio. Le canzoni di chi viene lasciato di solito piangono, ricordano, a volte augurano buona fortuna. Effie no. Effie resta lì, in mezzo alla stanza, e si mette tra quell'uomo e la porta.
Il verso che a me fa più male non è il grido finale. È una paura piccola, domestica, quasi da cucina:
I'm not waking up tomorrow morning
And finding that there's nobody there
Domattina non mi sveglierò per scoprire che qui non c'è più nessuno. Dentro tutta quella potenza c'è una donna che ha paura del letto vuoto. È questo che rende vera la scena: la voce enorme serve a coprire un terrore molto semplice, quello di restare sola in una casa che di colpo è troppo grande.
Poi arriva la frase su cui la canzone si chiude, e che è insieme una promessa e una minaccia:
And you, and you
You're gonna love me
Tu mi amerai. Non è un imperativo e non è una preghiera: è un futuro, detto come una certezza. L'amore non si comanda, ed Effie lo sa benissimo. Per questo quel verso, ripetuto fino allo sfinimento, è la cosa più forte e insieme la più disperata di tutta la canzone. È una sconfitta cantata come se fosse una vittoria, e per qualche minuto chi ascolta ci crede con lei.
Nel 1981 quella donna aveva un volto che molti riconoscevano: Florence Ballard, la ragazza delle Supremes finita in seconda fila quando il gruppo diventò il gruppo di Diana Ross. Effie canta come si canta in chiesa, con tutto il gospel dentro, ed è come se quella voce rimessa in un angolo pretendesse il centro del palco per l'ultima volta.
Oggi, a riascoltarla, penso a quanto sia rara nelle canzoni una persona lasciata che non chiede scusa di esistere. Effie non ha ragione su tutto: pretende un amore che non le spetta più. Ma ha ragione su se stessa. Chi è stato scartato, al lavoro, in un gruppo, in una famiglia, riconosce quel restare in piedi mentre gli altri escono. Non si vince, così. Però non si sparisce.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
