Bisogna partire da una casa discografica che nel 1968 voleva soltanto una cosa: un'altra Happy Together. I Turtles avevano avuto il loro grande successo e l'etichetta chiedeva di rifarlo, uguale. Howard Kaylan, la voce del gruppo, rispose con uno scherzo. Scrisse una canzone d'amore apposta sbagliata, piena di frasi fatte, e anni dopo la chiamò una lettera d'amore alla rovescia indirizzata all'etichetta. Sperava che l'ascoltassero, capissero quanto era sciocca e li lasciassero in pace. Lo scherzo non lo capì nessuno: la pubblicarono, e la gente la cantò.
A me piace che lo scherzo si senta ancora, se uno lo cerca. Il ritornello comincia come un biglietto passato sotto il banco e a metà si arrende:
Elenore, gee, I think you're swell
And you really do me well
You're my pride and joy, et cetera
In italiano suona più o meno così: Elenore, accidenti, sei forte, mi fai proprio bene, sei il mio orgoglio e la mia gioia, eccetera. Quell'eccetera è la firma della parodia. Il cantante smette di cercare le parole, come a dire che il resto lo conoscete già, è la solita canzone. Kaylan prendeva in giro le formule del pop. Ma chi la ascolta senza sapere niente ci sente un'altra cosa: un ragazzo vero che arriva a metà della dichiarazione e non sa più come andare avanti.
Secondo me la canzone ha funzionato proprio per questo, contro le intenzioni di chi l'aveva scritta. Le parole sono goffe, ma l'amore a diciassette anni è goffo. Le dici che è forte, le proponi un cinema, le giuri che non c'è nessuna come lei, e intanto i suoi genitori non ti possono vedere. Le frasi fatte non sono false: sono quelle che usano tutti la prima volta, perché parole proprie non ne hanno ancora.
E poi c'è l'ultima riga del ritornello, che a me sembra la più bella proprio perché è la più storta:
Tell me that you love me better
Si può capire in due modi: dimmi che mi ami più di prima, oppure dimmelo meglio. Io scelgo il secondo. Il ragazzo che ha appena chiuso la sua dichiarazione con un eccetera chiede a lei di trovare le parole giuste, quelle che lui non ha, e un attimo prima le ha chiesto di dirgli che cosa pensa davvero. Lui parla per luoghi comuni e da lei vorrebbe una frase vera. È il piccolo paradosso di tante canzoni d'amore, e i Turtles l'hanno messo in musica ridendo.
Il resto lo fa la musica, che invece non scherza affatto: le voci raddoppiate, le armonie, quell'andatura lenta e dondolante. Kaylan stesso ammise che la produzione era così bella da far funzionare tutto, parole comprese. Io la sento così: una presa in giro che, senza volerlo, ha detto la verità su come ci si dichiara la prima volta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
