Nel 1970 la sentivo come l'ultima canzone di una lunga serata, quella che il gruppo suona quando il locale si sta svuotando e nessuno ha più voglia di fare il profeta. I Doors venivano da un anno nero, con Morrison incriminato dopo il concerto di Miami e i concerti cancellati uno dopo l'altro, e qui non cercano visioni. Raccontano una storia da bancone, e la raccontano con la voce impastata di chi ha fatto tardi.
La storia comincia in alto:
Miss Maggie M'Gill, she lived on a hill
(Maggie M'Gill viveva su una collina.) Il padre beve, lei resta sola, e scende. Mi ha sempre colpito quanto conti quella discesa: dalla collina giù in città, in un posto chiamato Tangie Town dove, dice la canzone, alla gente piace proprio darsi da fare. Non c'è bisogno di spiegarlo troppo. È la strada di tante ragazze delle ballate americane, quella che le canzoni western raccontano senza giudicare. Morrison non la compatisce e non la condanna: la guarda andare.
Poi, a metà, succede la cosa che per me fa di questo pezzo più di un blues da fine serata. Il cantante smette di parlare di lei e comincia a parlare di sé, con una genealogia scritta apposta per far ridere e un po' vergognare:
Mom met Dad in the back of a Rock n' Roll car
(Mamma ha conosciuto papà sul sedile di dietro di un'auto da rock and roll.) Lui si dichiara figlio illegittimo di una stella del rock, nato da un incontro in macchina. Ecco il ponte con Maggie: anche lui non ha avuto un'eredità come si deve, anche lui è sceso da qualche parte e si è arrangiato. La ragazza che vende la sua serata e il cantante che vende la sua voce, nella canzone, stanno sulla stessa strada.
E subito dopo arriva la frase che allora ci faceva sorridere:
Well I'm an old blues man
And I think that you understand
(Sono un vecchio uomo del blues, e credo che tu capisca.) La cantava un ragazzo che non aveva ancora ventisette anni. Chi c'era sapeva che non era vecchio per niente, ma era stanco, e quella posa da bluesman anziano era un modo di mettersi in salvo: se sei solo l'ultimo di una lunga fila di cantanti di strada, il peso del mito pesa un po' meno.
Riascoltata oggi, a me sembra una canzone sulla dignità di chi è finito in basso. Il ritornello finale non salva Maggie e non la redime: le augura soltanto di andare avanti, di continuare a rotolare. Non è poco. È il saluto che si fa a qualcuno che conosci bene, sulla porta, quando sai che non puoi fare altro.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
