Bastano una chitarra, un fischio e il ritmo di un passo sul selciato per immaginare una notte intera. Modugno non ci porta in un teatro, ci lascia sul marciapiede a mezzanotte, quando anche l'ultimo caffè spegne l'insegna, e ci fa veder passare un signore.
È vestito come per una festa che non c'è: cilindro, diamanti ai polsini, un papillon di seta blu. E chi canta ammette subito di non sapere niente di lui:
Non si sa da dove vien né dove va
Per me è la frase che regge tutta la canzone. Modugno non racconta un uomo, racconta uno sconosciuto, e ci mette nel posto di chi guarda da dietro una finestra: incuriositi, un po' ammirati, e del tutto incapaci di fermarlo.
La vicenda viene accostata a quella di Raimondo Lanza di Trabia, morto cadendo dalla finestra di un albergo romano: anche La Sicilia, in un'intervista alla nipote, lo indica come l'ispirazione del brano. Ma la canzone fa una cosa più delicata della cronaca: toglie il nome, toglie l'albergo, toglie perfino la parola morte. Resta un'eleganza che cammina piano verso il fiume. E l'assenza di un nome ci impedisce di archiviare quella notte come una storia che riguarda soltanto qualcun altro.
Quella buonanotte detta ai fanali mi sembra un congedo di una gentilezza disarmante. Non c'è una persona a cui dirla, e lui la dice alle cose, poi a un gatto. Poi arriva l'alba, e qui Modugno ha un'idea che per me cambia tutta la scena:
Sbadiglia una finestra sul fiume silenzioso
La città si sveglia sbadigliando proprio quando lui non c'è più. Nessuno grida, nessuno corre: la vita riprende con la sua pigrizia di tutti i giorni, e sull'acqua scivola via quello che resta del suo vestito. Lo sappiamo soltanto noi, che abbiamo ascoltato fin lì.
Il fischio le dà l'aria di una fiaba triste, come un velo su una fine che il testo non nomina. Eppure la distanza da quella città di carrozze e cappelli eleganti mi sembra piccolissima. Basta pensare a una persona vestita di tutto punto, sorridente, ammirata, di cui in fondo non sappiamo da dove viene né dove va. Il frack è la forma antica di un sorriso in fotografia: perfetto da fuori, muto dentro.
E quando alla fine saluta il mondo, la cosa che rimpiange non sono i diamanti né il bel nome:
Ad un attimo d'amore
Che mai più ritornerà
Tutta quell'eleganza per dire, in fondo, che gli è mancato un attimo. Io ci leggo un invito a non scambiare un vestito impeccabile per una vita senza crepe. Non sappiamo che cosa abbia perduto quell'uomo, e proprio per questo non possiamo ridurlo a una spiegazione sola. Alla fine resta una domanda: qualcuno avrebbe potuto rivolgergli la parola, prima che fosse l'alba?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
