Il titolo invita a cantare come si canta un complimento: a squarciagola, con le braccia aperte verso qualcuno. A me invece mette un disagio preciso, perché la canzone di Loredana Bertè dice quasi il contrario. Quelle due parole del titolo non sono una dichiarazione d'amore. Sono un ricordo che lei si porta addosso come un livido.
Tutto comincia con un verbo di possesso, "che strano uomo avevo io", come si ha una cosa. Ma bastano pochi versi per capire che a essere posseduta era lei. Lui la teneva sotto braccio, la prendeva per un pagliaccio quando provava a essere seria, e lei intanto lo scaldava al fuoco della gelosia. Non è un amore sbagliato raccontato da fuori, con il dito alzato: è raccontato da dentro, da una donna che sa benissimo com'era e che non per questo riesce a smettere.
Poi arriva la frase che ancora oggi, a sentirla, gela:
E poi mi diceva sempre
Non vali che un po' più di niente
Nella prima stesura quel verso cominciava con le parole a letto, e per la prima edizione del disco la casa discografica lo ammorbidì. A me questa piccola censura racconta molto di quegli anni: si poteva cantare un uomo che umilia una donna, purché non si dicesse dove.
Ma il punto, per me, è un altro. Guardate come nasce il ritornello:
Mi specchiavo nella luna
E lo obbligavo a dirmi sempre
Obbligavo. Quel "sei bellissima" lui non lo regalava: era lei a strapparglielo, sera dopo sera, come si chiede una conferma che da sola non arriva mai. Lo stesso uomo che le ripeteva che valeva poco più di niente, poi la guardava accecato d'amore e glielo diceva. Lei ha tenuto la seconda frase e ha provato a dimenticare la prima. È un meccanismo che tante persone conoscono senza saperlo nominare: si vive di quei momenti buoni e si paga tutto il resto.
La terza strofa è quella che amo di più, perché qui entra la rabbia:
Se pesco chi un giorno ha detto
Che il tempo è un gran dottore
Lo lega a un sasso e lo butta in fondo al mare. È il rifiuto della consolazione, del proverbio che ti dicono le amiche e le madri quando non sanno più cosa dirti. Sono passati un paio d'anni, ci sono state un paio di avventure, niente di particolare, e lei per strada si volta ancora di colpo, convinta di vederlo tra la gente.
Riascoltata adesso, io ci sento soprattutto una donna che si accorge di quanto le è costato farsi guardare da quell'uomo, e che pure non riesce a smettere di sentirselo dire. Per questo alla fine il "sei bellissima" resta lì, ripetuto quasi come una cantilena. A me sembra che non sia più soltanto la voce di lui: è come se lei se lo ripetesse, per ricordarsi che almeno una volta era vero.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
