Nell'estate del 1985 questa canzone girava come una battuta detta a mezza voce in fondo al bar. Un ragazzo di Zocca appena uscito da un anno durissimo ti dava di gomito e, ogni quattro versi, ti faceva la stessa domanda: t'immagini? Il gioco è tutto lì, una fila di ipotesi una più grossa dell'altra. E la prima è la più cattiva.
La faccia che farebbero
Se da domani davvero
Davvero tutti quanti smettessimo
Smettere di fare cosa, Vasco non lo dice. Secondo me è proprio questo il colpo: lascia il verbo senza oggetto e ci fa riempire il vuoto. Io ci sento i vizi che allora tutti conoscevano, il fumo, il bicchiere, la roba che girava nelle piazze, e così si capisce che le famiglie "sul lastrico" non sarebbero state le nostre. Sarebbero state quelle di chi sui nostri vizi ci campa. Altro che crisi del dollaro: per qualcuno il disastro vero sarebbe vederci smettere.
Fa un certo effetto sapere che la canzone era già in progetto prima dei ventidue giorni di carcere del 1984 ed è uscita dopo, nel disco del ritorno, Cosa succede in città. Detta da lui, in quel momento, la domanda non suonava come una predica. Era uno che sapeva di cosa parlava e che dal pulpito si teneva lontano. Infatti la strofa dopo scivola subito altrove, nel desiderio più semplice che ci sia.
Se fosse sempre domenica
Tu fossi sempre libera
E se tua madre fosse meno nevrotica
Qui il ragazzo che sbeffeggia diventa un innamorato qualunque, con la fidanzata che deve tornare a casa per cena e una madre che aspetta sveglia. Chi c'era se la ricorda bene, quella domenica che finiva sempre troppo presto. È la parte più tenera, e torna due volte identica, come un ritornello nascosto dentro le strofe.
Poi arriva il ponte, con quella cortesia finta che è tutta sua: c'è "qualcuno che ha sbagliato mestiere", ma per carità, nessuno dice che sia in malafede. Non fa nomi, e la frase resta lì, a disposizione di chiunque abbia un sospetto.
E c'è il Messico. Quelli che son partiti tutti di corsa si sono presi una fregatura, e subito dopo Vasco infila "Messico e nuvole": il titolo della canzone che Enzo Jannacci aveva inciso nel 1970, quella dove il Messico, visto da vicino, è un posto triste, e a chi ci è arrivato non resta che sedersi a guardare il cielo pensando a chi ha lasciato. Una citazione affettuosa, che dice molto: anche la fuga verso il paradiso lontano è una fantasia.
Ed ecco perché, per me, il ritornello non è un'accusa ma una confessione.
Fantasie che a volte fan ridere
Fantasie che credono alle favole
Le fantasie sono anche le sue: il mondo che smette tutto insieme, la domenica che non finisce, la ragazza sempre libera. Vasco sa che sono favole e le canta lo stesso, con quel "favole, favole" ripetuto fino a farlo diventare un coro. È una canzone che ride dei sogni senza smettere di farli.
Riascoltata oggi ha perso un po' del sapore di sfida degli anni Ottanta, ma non il trucco. Basta cominciare una frase con t'immagini, tra amici, per riaprire lo stesso gioco: sappiamo benissimo che non succederà, e ci piace immaginarlo lo stesso.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
