La prima volta che ho sentito Vasco mettere la parola "pazza" in un titolo era il 1978: Jenny è pazza, una ragazza che si perde, raccontata con una pietà che da un ragazzo di Zocca nessuno si aspettava. Trentatré anni dopo la parola torna, ma ha cambiato padrone. Non è più una ferita: è un vanto. Pazza di me, dice lui, e lo dice come si dice al bancone di un bar.
La canzone però parte da lontano, da prima ancora dell'amore:
Quando si viene al mondo sai
In fondo si è predestinati ormai
È l'attacco di chi ha già deciso come andrà a finire. Lui non sa perché è lì, sa solo che deve esserci, e quella cosa "più forte di te" che lei, secondo lui, sa già viene presentata come destino, non come scelta. Quando esce il disco Vasco ha cinquantanove anni e canta con la spavalderia di un ventenne. Non credo che lo faccia per ingenuità. Credo che indossi il personaggio che il pubblico gli ha cucito addosso, il Blasco che non chiede scusa, e lo porti fino in fondo, quasi per vedere fin dove regge.
Il punto più sfacciato arriva nella seconda strofa, quella che a chi la ascolta per la prima volta fa alzare un sopracciglio:
Gli altri uomini ormai per te
Sono sempre solo copie di me
Qui il vanto diventa mito di sé: lui è l'originale, tutti gli altri ristampe. C'è chi in questi versi sente solo una posa da maschio, e non ha torto a sentirla. Io ci sento anche il sorriso di chi sa di esagerare, la stessa faccia da schiaffi del Vasco degli anni Ottanta, quando giocava a fare il cattivo ragazzo e un po' lo era davvero.
Eppure la chiave, per me, sta nel ritornello, ed è lì che la canzone cambia faccia:
Io voglio solo che mi dici che è vero che
Tu vivi solo per me
Dimmelo
Uno così sicuro di sé non avrebbe bisogno di chiederlo. Invece lo chiede, lo richiede, e alla fine lo pretende con quel "Dimmelo" secco. Tutta la sicurezza delle strofe si regge su una conferma che deve arrivare da lei. Ascoltate bene anche il titolo: nel testo non arriva mai da solo, è sempre preceduto da un "vero che". Sei pazza di me sembra un'affermazione, ma nella canzone è una domanda, girata in modo da non sembrarlo.
Chi la cerca per il testo trova così una canzone meno semplice di come si presenta: una vanteria da rocker che sotto nasconde la paura più vecchia del mondo, quella di non bastare. Mi chiedo se Vasco la cantasse ridendo di sé o di noi che ci credevamo. Forse tutte e due le cose insieme.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
