La prima cosa che vedo, in questa canzone, è un vetro. Non una donna, non un addio: il vetro dietro il bancone di un bar, a tarda notte, e dentro il vetro un riflesso che non dovrebbe esserci.
Senza età il vento soffia la
Sua immagine nel vetro
Lei non c'è. C'è la sua immagine, portata dal vento, e quell'immagine non invecchia. Più avanti, nella seconda strofa, Capossela dice il contrario: "I tuoi ricordi sono vecchi ormai". Mi sembra che la canzone stia tutta in questa differenza. I ricordi invecchiano, l'immagine no, e chi canta deve fare i conti con un volto che resta giovane mentre la storia che lo accompagnava si è già consumata.
Chi cerca il significato di "Scivola vai via" di solito si ferma sul ritornello, perché sembra una contraddizione:
Scivola, scivola vai via
Non te ne andare
Per me non lo è. Il verbo che conta è il primo. Non le dice di sparire, le dice di scivolare, come fanno le gocce di pioggia che la strofa mette accanto a quel vetro. Le chiede di andarsene piano, senza strappo, e nello stesso fiato le chiede di restare, perché un congedo così lento è anche un modo di trattenere. È la richiesta di chiunque abbia chiuso una storia senza averla finita: che il ricordo si allontani, ma non tutto, ma non adesso.
Nella stessa strofa succede una cosa che all'inizio mi era sfuggita. La voce smette di parlare a lei e guarda qualcuno da fuori: "Cammina da solo urlando ai lampioni". Chi cammina? Io ci sento lo stesso uomo del bar, visto come lui vede la donna nel vetro, di riflesso. E subito dopo arriva il verso che chiude ogni discorso, "Non resta che cantare ancora". Infatti il ritornello torna, e torna molte volte. La canzone fa quello che dice: per lasciarla andare continua a nominarla, e ogni ripetizione la tiene lì un altro giro.
Nel 1990, l'anno del disco, Capossela spiegava che la malinconia delle sue canzoni "nasce da un malessere personale che però fa parte dell'intimo di tutti". Il duo con cui suonava nei locali prima dell'esordio si chiamava Blue Valentine, come un disco di Tom Waits, e qui quell'aria da piano bar notturno si sente tutta. Ma la scena dei lampioni è sua, non presa in prestito.
Dove mi convince meno è l'elenco di "Canzoni e poesie" e "pugnali e parole": quattro parole messe in fila per il suono, che dicono poco rispetto al vetro e alla pioggia. È il verso di un ragazzo di poco più di vent'anni che vuole dire tutto in una volta. Il resto, invece, è già di uno che sa trattenersi.
Mi resta un dubbio, e non lo sciolgo. Quando lui canta "via da me", chi deve andarsene davvero: lei, o quella sua immagine che il vento continua a soffiare nel vetro? Forse la donna se n'è andata da un pezzo, e il riflesso è l'unica cosa a cui lui sta parlando.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
