C'è una cosa che si dimentica, quando la si canticchia sotto l'ombrellone: il titolo non parla del mare. Parla di un sapore. Il mare, qui, non si guarda: si assaggia, sulla pelle, sulle labbra, in bocca. È una canzone fatta col gusto, che è il senso della memoria più di tutti gli altri, quello che ti riporta indietro senza chiederti il permesso.
Per anni l'abbiamo cantata come la canzone spensierata dell'estate. Paoli stesso, molto tempo dopo, ha detto che spensierata non lo era per niente. E basta fermarsi sulla seconda strofa per dargli ragione.
Un gusto un po' amaro
Di cose perdute
Di cose lasciate
Lontano da noi
Dove il mondo è diverso
Diverso da qui
Di solito questo amaro si legge come la malinconia della fine: la vacanza finirà, e forse anche l'amore. Io lo sento in un altro modo. La canzone non parla mai di una fine, non c'è un treno da prendere né un ultimo giorno. L'amaro è quello di ciò che si è lasciato dall'altra parte: la città, il lavoro, la vita di tutti i giorni, quel mondo che è diverso da qui. Paoli la chiamava uno stacco dalla realtà, un lampo. Ecco, dentro quel lampo il resto della vita non sparisce: resta lì come un retrogusto. È la felicità di chi sa benissimo cosa sta lasciando fuori.
Poi c'è il passaggio che per me è il cuore di tutto, e che di solito si canta senza farci caso.
Ti butti nell'acqua e mi lasci a guardarti
E rimango da solo nella sabbia e nel sole
Lui non entra in acqua. Resta a riva, da solo, a guardarla. È una posizione strana per una canzone d'amore d'estate, dove di solito si corre insieme tra le onde. Qui c'è uno che aspetta, e che nell'attesa sente i giorni passare pigri, con il sale in bocca. Paoli raccontava di averla scritta in una casa deserta vicino a una spiaggia deserta, e si sente: è la canzone di uno che sta in disparte, anche quando è felice.
E allora il finale diventa un piccolo miracolo. Lei torna, si lascia cadere nella sabbia e tra le sue braccia, e mentre lui la bacia l'elenco dei sapori cambia all'ultima parola.
Sapore di sale
Sapore di mare
Sapore di te
Il mare, che per tutta la canzone era il posto dove lei andava senza di lui, alla fine è dentro di lei. Il sale diventa una persona. Per chi l'ha sentita uscire dalle radioline sulla spiaggia, credo, era la promessa che un'estate potesse bastare a cambiarti. Chi la riascolta adesso, magari d'inverno, ritrova proprio il gusto amaro della seconda strofa, solo che le cose perdute e lasciate lontano sono diventate quelle estati. Non so se Paoli l'avesse previsto. Ma mi piace pensare che quell'amaro fosse già lì per questo: per il giorno in cui la canzone stessa sarebbe diventata una delle cose perdute.
Fonti: La Stampa, intervista a Gino Paoli di Marinella Venegoni (la canzone vista come spensierata, lo "stacco dalla realtà", la casa deserta vicino a una spiaggia deserta)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
