Le canzoni d'amore che l'Italia cantava intorno al 1960, almeno quelle che mi sono rimaste in testa, stanno quasi sempre all'aperto: la luna, il mare, le stelle. Questa invece ti chiude subito dentro quattro mura. E poi, appena il tempo di accorgersene, le mura non ci sono più.
Quando sei qui con me
Questa stanza non ha più pareti
Ma alberi, alberi infiniti
Non succede niente, in questa canzone. Nessuno parte, nessuno tradisce, non c'è una storia da raccontare. C'è solo uno sguardo che cambia il posto in cui si trova. Per me il segreto è tutto qui: non è la stanza che si allarga, è chi ama che smette di vedere i muri.
Però c'è un dettaglio che non torna, ed è il più concreto di tutti.
Questo soffitto viola, no, non esiste più
Chi ha mai avuto un soffitto viola in camera da letto? Anni dopo fu Paoli stesso a raccontare da dove veniva: era il soffitto di una casa chiusa di Genova, e la donna di cui si era innamorato lavorava lì. Saperlo cambia la canzone, e secondo me in meglio. Quel "no" in mezzo al verso, che si sente come un sospiro, diventa un rifiuto: non voglio vederlo, quel soffitto, non voglio sapere dove sono.
E allora anche la strofa che viene dopo si legge in un altro modo.
Suona un'armonica
Mi sembra un organo
L'armonica è lo strumento più povero che ci sia, quello che sta in tasca. L'organo è lo strumento delle chiese. In una stanza dove l'amore si paga, chi canta sente la musica della messa: il sacro che entra nel posto più profano. Secondo me una canzone del 1960 non poteva dirlo chiaro, e infatti non lo dice. Lo nasconde in un colore e in uno strumento, e lascia a chi ascolta la libertà di non capire.
Guccini ha detto che la canzone d'autore italiana comincia da qui, "senza rima, senza ritornello". Io aggiungerei che comincia da un pudore: dire tutto senza nominare niente. A portarla al pubblico fu Mina, che fino ad allora aveva cantato soprattutto pezzi leggeri, e la cantò come se sapesse benissimo di che stanza si trattava.
Oggi la ascoltiamo quasi sempre come una canzone d'amore e basta, la più pulita che ci sia. Ed è giusto anche così, perché il testo lo permette: chi non sa niente del soffitto viola ci trova lo stesso tutto quello che serve. Però, quando la riascolto, mi chiedo se quel cielo sia una fuga dalla stanza o il modo di salvarla. Forse nemmeno Paoli, allora, avrebbe saputo rispondere.
Fonti: Wikipedia, Il cielo in una stanza (il racconto di Paoli sul soffitto viola, la frase di Guccini, Mina e i pezzi leggeri)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
