In questa canzone cambia tutto tranne il caffè. Me ne sono accorto tardi, al terzo o quarto ascolto, e da allora la sento come una storia raccontata da una tazzina. I bicchieri passano dalla coca al vino al whisky, gli amici calano da quattro a uno, i propositi si consumano; ma alla fine di ogni giro di discorsi c'è sempre lo stesso caffè.
Tra un bicchier di coca ed un caffè
Il bicchiere dice l'età, il caffè dice il posto. Il bar è l'unica cosa che non tradisce nessuno, forse perché non promette niente: ti accoglie a quindici anni e a cinquanta con lo stesso bancone. E quando arrivano i quattro ragazzini, davanti hanno "due coche e due caffè". La storia ricomincia dalla stessa ordinazione.
Poi c'è una seconda persona che mi ha sempre incuriosito. La canzone dice "eravamo", al plurale, ma i perché li tira fuori qualcuno a cui il narratore dà del tu. Chi è? Potrebbe essere l'amico più acceso del gruppo. Io ci sento piuttosto il narratore che parla a se stesso da ragazzo, con l'affetto un po' beffardo che si ha per chi eravamo. È lui il tu che continua a proporre, strofa dopo strofa, mentre gli altri smettono.
E gli altri dove vanno? Non nel mondo da cambiare. Vanno a casa.
Son rimasto io da solo al bar
Gli altri sono tutti quanti a casa
Questo per me è il cuore amaro della canzone: il contrario del bar non è la rivoluzione, è il salotto. Nessuno dei quattro è uscito a fare le cose di cui parlava; chi ha smesso di parlarne è semplicemente rientrato. La casa compare già quando restano in tre, che guardano dall'alto quelli che "se ne stanno a casa". Alla fine a casa ci sono tutti, tranne lui.
Il finale cambia l'aritmetica. Il narratore non si limita a descrivere i quattro ragazzini seduti lì vicino, a un certo punto dice un'altra cosa:
Sono qui con quattro amici al bar
Li adotta senza che lo sappiano. Quattro sconosciuti diventano amici solo perché parlano come parlava lui. È tenerezza, ma anche un po' di nostalgia che si appropria degli altri: il numero del titolo torna giusto, però lui è il quinto, quello che ascolta da un altro tavolo e non viene invitato.
Dove mi convince meno, almeno per come la sento io, è il posto che la canzone dà alle donne. "Una donna" sta nella stessa riga dell'impiego in banca, come una tappa del cedimento, e quando uno se ne va "con la donna al mare" lei e il mare finiscono sullo stesso piano. Capisco che è lo sguardo di ragazzi che si credevano speciali, e la canzone ne sorride; non sono sicuro che sorrida abbastanza.
Resta una domanda che non so sciogliere. Quando guarda quei ragazzini, Paoli prova speranza o pietà? Forse tutte e due insieme. Chi è rimasto al bar è l'unico che non ha tradito, ed è anche l'unico che non ha fatto niente. Sta lì, con il suo caffè, a chiedersi se avvisarli.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
