Passar di mano

Mi immagino una balera, una stanza in penombra con le perline alle pareti. L'odore di sigarette che impregna le tende rosse pesanti appese alle finestre, per non far filtrare la luce del sole del mattino.
Un piccolo palco in fondo al centro ricoperto di plastica. Un'orchestrina in bianco e nero che ondeggiando sugli strumenti dà ritmo a tre coppiette che resistono sulla pista. I piedi dolenti e la testa leggera per l'ultimo whisky-distrazione preso al bancone e bevuto in lisciata.
La porta d'ingresso è spalancata, qualcuno fa cenno che è ora di andare.
Entra una brezza che profuma di salsedine. Chi non è troppo sbronzo, se allunga lo sguardo, crede di vedere il mare.