Certe liti cominciano con una porta sbattuta. Questa comincia con un sospiro: "Sai che cosa c'è". Chi ha vissuto qualche anno in coppia la riconosce al volo, quella frase. È l'attacco di tutte le discussioni che non si fanno a voce alta ma si sentono lo stesso dalla cucina. Vasco la canta a quasi sessant'anni, e la canta come se ne avesse venti, di corsa, con il rock svelto di una volta.
Il primo ascolto sembra semplice: un uomo esasperato, una donna che non sa cosa vuole, e il ritornello che le butta addosso la frase più cattiva che si possa dire a chi si ama, cioè che è cambiata.
Quando sono qui vuoi che vada lì
Quando non ci sono dovrei esserci
Presentando il disco, Vasco ci scherzò sopra: disse che le donne, quando ti fanno pesare una piccola dimenticanza in casa, in realtà vogliono comunicarti uno stato d'animo. Era una battuta da conferenza stampa, ma secondo me è anche la chiave che lui stesso lascia sul tavolo. Perché questa canzone, a guardarla bene, è un autoritratto.
Lui si lamenta che lei non ascolta più, e intanto non ascolta nemmeno lui: tutto quello che sappiamo di lei passa dalla sua bocca, e lei non dice una parola. Poi c'è un dettaglio che mi diverte ogni volta. All'inizio lei è una fra tante, "quelle come te", da non sopportare in blocco. Poche righe dopo il dramma è che non è più quella unica, "quella che ho conosciuto io". Non può essere tutte e due le cose. In quella contraddizione c'è l'uomo intero, che generalizza quando è arrabbiato e rimpiange appena si ferma.
E poi c'è "tesoro", che torna proprio quando dice cosa non va. Nessuno chiama tesoro una persona che ha smesso di amare. Io in quella parola sento che la lite è ancora una lite d'amore, non una fine.
Io mi vado a fare un giro fuori
Anche senza di te
Ecco l'uscita di scena di sempre, quella dei ragazzi di provincia che prendevano la macchina per sbollire. Quando il disco uscì, qualche critico scrisse che sembrava un pezzo del primo Vasco, non di quello di allora. Io credo che fosse proprio questo il punto: chi accusa l'altra di essere cambiata è l'unico rimasto uguale, con le chiavi in mano e la stessa frase pronta da trent'anni. Nello stesso disco c'era Eh... già, in cui si vantava di essere ancora lì, tale e quale.
Nel 2011 la si prendeva come uno sfogo da cantare in macchina, una canzone leggera tra quelle più pensose del disco. Riascoltata oggi mi sembra più onesta di quanto volesse sembrare: racconta un uomo che recita la sua parte a memoria e non si accorge che il disco rotto è lui. Non conosco una dedica dichiarata, nessuna donna con un nome. Forse è meglio così: la canzone non dice chi è lei, dice benissimo chi è lui.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
