Nelle campagne, d'autunno, gli spari arrivano prima dell'alba, e dopo resta un silenzio diverso da quello di prima. Mi è tornato in mente riascoltando Il volo, che per tanti è rimasta la ballata romantica di Spirito DiVino, quella da mettere a fine serata. Io adesso ci sento un'altra cosa, e una volta sentita non riesco più a toglierla: è una canzone d'amore scritta con le parole della caccia.
Bisogna partire da una parola sola, buttata in fondo al terzo verso come uno sfogo.
Ci vuole un attimo per dirsi addio, spara
"Spara" lo diciamo tutti per dire avanti, dillo, non girarci intorno. Ed è il primo senso, certo: lui chiede a lei di tirare fuori quell'addio che è già nell'aria. Ma il verbo resta quello del fucile, e la canzone non lo lascia cadere.
Che bella quiete sulle cime
Mi freddi il cuore e l'anima
In italiano "freddare" vuol dire raffreddare, ma vuol dire anche uccidere sul colpo. Lassù, nella quiete e nel freddo delle cime, lei lo raggiunge con un colpo solo. E a quel punto il titolo cambia di segno. Il volo non è lo slancio dell'innamoramento: è la traiettoria di due uccelli che passano alti, e qualcuno sotto che alza il fucile.
Siamo caduti in volo
Mio sole
Non dice che hanno smesso di volare, né che sono scesi a terra. Dice caduti in volo, come cade la selvaggina: mentre era ancora in aria e non se l'aspettava. Dopo, c'è quel silenzio delle albe di campagna. Non so se Zucchero ci abbia pensato, scrivendo. So che quelle parole sono lì, una dopo l'altra, e che una canzone si porta dietro anche quello che il suo autore non ha deciso.
Il disco arrivava dopo un divorzio che lo aveva segnato, e c'è chi in questa ballata ha sentito il fantasma della ex moglie. Lo capisco, ma non è la biografia a commuovermi. Mi commuove quello che il ferito fa dopo il colpo. Non maledice, non accusa. Sogna "qualcosa di buono", e la misura di quel buono è proprio lei, la mano che ha sparato. Chi è stato colpito continua a chiamare luce la persona che lo ha fatto cadere: mio sole, mio cielo.
Per questo oggi non la ascolto come una canzone da dedica, almeno non nel senso dei lenti e delle cassette registrate per qualcuno. È la canzone di chi è stato lasciato e non riesce a odiare. Si alza, viene preso in pieno, e mentre precipita guarda ancora in su. Trent'anni dopo mi sembra la cosa più difficile da cantare, e forse è per questo che la cantiamo tutti a voce bassa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
