Chi cerca il testo di Generale nella versione di Anastasio spesso si aspetta una cover. Non lo è: sulla musica di Francesco De Gregori c'è un testo quasi tutto nuovo, e per me il modo giusto di leggerlo è come una risposta, mossa per mossa, alla canzone del 1978. Anastasio tiene le pedine dell'originale (il generale, la collina, la contadina, il treno) e le sposta su un'altra scacchiera.
La prima mossa è il punto di vista. De Gregori parla al generale da un treno che torna a casa, a guerra finita. Qui la guerra è in corso, e il generale non viaggia con nessuno: è una voce alla radio che chiede ordine e disciplina.
Ma lo sa che dove lei è seduto
nessuno chiede aiuto
Quel "lei" mi sembra il dettaglio più fine. È il registro della caserma, e la distanza di grado diventa distanza fisica: chi comanda sta dove non ci sono mine, chi striscia tra le sterpaglie sente i proiettili fischiare da vicino.
La seconda mossa riguarda la contadina. In De Gregori è una madre curva sul tramonto; in Anastasio è una ragazza a cui il soldato vorrebbe chiedere un ballo, sapendo che lei non glielo concederebbe: lui porta un'uniforme diversa da quella dei fratelli di lei, partiti da un anno e destinati a non tornare.
Diversa è la bandiera ed uguali sono i fardelli
Il nemico è lui, e ha lo stesso peso sulle spalle dei ragazzi dall'altra parte. È il cuore antimilitarista della canzone, detto in una riga.
Poi arriva il verso che secondo me è la chiave di tutta la riscrittura. De Gregori aveva scritto che la guerra è bella anche se fa male, con l'ironia amara di chi torna. Anastasio prende quella frase e ne alza il prezzo:
E la cosa più tremenda della guerra
È che è bella anche se muoiono a milioni
Subito dopo mette i padri sette metri sottoterra e i figli "che ci fanno le canzoni". Qui ammetto di non essere sicuro di dove punti. Può essere un'accusa a chi trasforma i morti in epica. Io ci sento anche un'accusa rivolta a se stesso: un ragazzo di oggi che scrive sulla guerra dei padri, sopra la canzone di un altro. Mi piace pensare che lo sapesse.
La seconda strofa è il dopo: il sapore di bruciato in bocca, le mattine in cui trema se ha dormito poco, un cielo nero da cui piove fuoco, e un treno che partiva pieno e tornava vuoto. Il treno di De Gregori era mezzo vuoto e mezzo pieno; qui il conto è chiuso, e i posti vuoti sono i compagni rimasti nel fango.
Il finale riprende la radiolina dell'inizio, che ora gracchia dietro la collina "in un giorno d'aprile". Non so se aprile sia un richiamo alla Liberazione o al mese in cui uscì l'originale; forse è solo una rima. L'ultima riga invece non lascia dubbi:
Ma io già avevo gettato il fucile
La voce del generale continua a gracchiare, ma non c'è più nessuno a eseguire. De Gregori raccontava la fine di una guerra. Anastasio racconta qualcuno che la sua guerra l'ha finita da solo.
Fonti: Fanpage, Generale, Wikipedia
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
