A me sembra di entrare in chiesa. Prima ancora che parta la band c'è un predicatore che parla in inglese di pace, amore e gioia, chiama fratelli e sorelle, chiede di santificare l'anima. Amen. E subito dopo la voce di Zucchero risponde con la confessione opposta: dentro di me c'è il diavolo.
Io questa canzone la sento così: come una messa che a un certo punto prende la strada sbagliata, e nessuno si alza per andarsene. Per cogliere lo scherzo bisogna avere a memoria il Gloria della domenica, quello che dopo i cieli promette la pace in terra agli uomini di buona volontà. Zucchero ne tiene la prima metà e rovescia la seconda.
Gloria nell'alto dei cieli
Ma non c'è pace quaggiù
Lassù va tutto bene, quaggiù no. E il motivo non è la guerra né la fame: il motivo è una donna. La liturgia diventa la lingua del desiderio, con angeli, santi e tentazioni presi pari pari dal catechismo e spostati di qualche metro, dal banco della chiesa alla pista da ballo.
Qui sta, secondo me, la cosa più fine. L'angelo è lei, ma il diavolo non viene da fuori: lei lo accende, però c'era già. Il ritornello lo dice due volte di fila, prima con sicurezza, perché c'è, poi con un mezzo passo indietro, forse c'è. Il peccato è un sospetto più che una condanna, quasi una scusa detta sorridendo, e infatti a un certo punto il processo si chiude prima ancora di aprirsi:
Dai che non siamo dei santi
È l'assoluzione che ci si dava tra amici, a fine serata, senza bisogno di confessionale.
Poi c'è quel coro che compita una parola lettera per lettera, T-R, O-U, B-L, E: trouble, il guaio. È il pezzo che si canta anche senza sapere l'inglese, perché tra una lettera e l'altra la voce italiana infila il galateo di casa, saluta i tuoi e bacia i miei, e una sigaretta spenta mentre lei accende lui. Il guaio arriva in inglese, la vita resta di casa nostra. A me sembra il ritratto di un emiliano che aveva nelle orecchie i cori gospel americani e intorno, ancora, la piazza del paese con le sue buone maniere.
Quando la riascolto oggi, la provocazione religiosa mi sembra meno importante di quella piccola esitazione: perché c'è, forse c'è. Prima ci si dichiara colpevoli e un istante dopo si ritratta, senza aver rinunciato a niente. Io ci sento il piacere di restare contraddittori: il chierichetto e il diavolo nella stessa sera. Non so se sia un'assoluzione o soltanto un modo allegro di rimandare la domanda. La festa continua anche senza deciderlo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
