Conta con me. Due discoteche, centosei farmacie, un tabaccaio che a quell'ora non si trova, due sigarette rimaste, le tre del mattino, un deca. Con un deca è una canzone che fa l'inventario, e secondo me il suo segreto è proprio questo: una città così piccola che la puoi contare tutta, fino all'ultima insegna.
Due discoteche, centosei farmacie
La prima volta ho riso. Poi ci ho pensato: centosei farmacie e due posti per ballare. È una città che si cura più di quanto si diverta. Non c'è un grande dramma, non c'è nessun cattivo. C'è solo questa proporzione sbagliata, detta con un numero, ed è più precisa di qualunque lamento.
Il punto che mi commuove è dove vanno a finire quei soldi. Diecimila lire non bastano per la pizzeria e non bastano per andare via. Bastano per una cosa sola:
Fermati un attimo all'automatico
Almeno a piedi non ci lascerà
Ci pensi? L'unica cosa che il deca compra è benzina. Cioè altri giri in macchina nella stessa città. Non è il biglietto per uscire, è il biglietto per restare insieme ancora un po', alle tre del mattino, a cercare qualcosa che nemmeno loro sanno cos'è. Io in quella macchina ci vedo il vero posto della canzone: non la piazza, non il centro, ma due sedili e una radio accesa.
Perché questa, alla fine, è una canzone su due amici. Lo dice l'ultima strofa, quando arriva il piano grande, diventare miliardari o divi del rock, e subito dopo lo sgonfia con una risata:
Ma poi ti guardi in faccia e dici: "Dov'è
Che vuoi che andiamo con 'ste facce io e te"
A me questa sembra la riga più tenera di tutta la canzone. Non è rassegnazione. È l'ironia di chi si conosce troppo bene per raccontarsi bugie, e intanto non si lascia. Quell'io e te, buttato lì alla fine, vale più di New York.
E poi c'è una cosa che cambia il modo in cui la sento. Il testo è di Mauro Repetto, e due anni dopo Repetto ha lasciato davvero gli 883 per trasferirsi negli Stati Uniti. Il sogno che nella canzone era una battuta, uno dei due l'ha preso sul serio. Non so se la canzone lo sapesse già. So che adesso, quando arriva il verso su New York, non riesco più a sentirlo solo come uno scherzo: dentro la risata c'era già una partenza.
Se anche tu sei cresciuto in un posto che si contava sulle dita, prova ad ascoltarla così: non come la canzone della noia, ma come quella dell'amicizia che riempie il serbatoio. Il deca non basta per andare via. Basta per un altro giro con la persona giusta accanto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
