Ti scrivo per difendere un ragazzo che oggi, sui social, verrebbe smontato in tre minuti.
Guarda come si presenta: non ti porta a passeggio, si annoia a cena con i tuoi, dorme mezza giornata e colleziona Dylan Dog. Se un'amica ti girasse questo profilo, gli metteresti una bandierina rossa accanto a ogni riga.
Io non ti porto mai a fare passeggiate
No non ricordo anniversari e date
Eppure io in questa canzone non ci sento un elenco di difetti. Ci sento un'offerta onesta. Lui i suoi limiti li mette sul tavolo subito, prima di qualsiasi promessa, e non si vende meglio di com'è. Quanti lo fanno davvero, al primo appuntamento?
Poi guarda con chi se la prende. Non con lei: con il mondo che le sta intorno. Gli yacht, la cena con i genitori, le amiche con la griffe sulla borsetta, un papà che non capirà. E soprattutto con una figura precisa:
Chi comunque vive in linea retta e sa sempre quello che lo aspetta
Per me la chiave è tutta qui, ed è una questione di geometria. Da una parte c'è la linea retta: la vita già scritta, la villetta, il camino, il futuro sicuro. Dall'altra c'è la spirale, che gira e non va mai dritta da nessuna parte. Il titolo non è solo un'immagine piccante messa lì per il ritornello. È la forma che lui oppone alla linea retta.
E c'è un verso, nascosto a metà della seconda strofa, che mi ha fatto cambiare idea su tutto il resto:
Come una spirale di colore che girando mi protegge
Protegge. Non diverte, non eccita: protegge. Quel caos che rivendica con tanta spavalderia è anche il suo rifugio. Stare al centro del ciclone è l'unico posto dove nessuno ti chiede cosa farai da grande. Sotto la sfrontatezza io ci leggo uno che ha paura di finire in linea retta anche lui.
Per questo le sue promesse sono così poche e così strane. Non ti sposo, non ti garantisco un futuro, e la parte dei ti amo, dice, la saltiamo. Però una cosa la chiede, ed è la più tenera di tutta la canzone:
Ma rimani stretta qui vicino
Lo so, la terza strofa è esplicita e non fa finta di non esserlo. Ma secondo me la canzone non parla di sesso più di quanto parli di libertà. Il corpo è il posto dove lui riesce a essere sincero, perché lì non servono anniversari né discorsi.
Non ti sto dicendo che è il fidanzato ideale. Ti sto dicendo che è uno che non ti racconta bugie. E che a volte, più di cento ti amo, vale chi ti dice in faccia cosa non sarà mai.
Tu lo avresti richiamato?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
