Nell'estate del 2007 "Torno subito" si sentiva dappertutto: alla radio, nei bar sulla spiaggia, dalle macchine ferme ai semafori. Sembrava la solita canzone leggera da cantare con il braccio fuori dal finestrino. A riascoltarla adesso, a me pare che dicesse una cosa più seria, e più bella, di quanto ci accorgessimo allora.
Tutto sta nel titolo. "Torno subito" è il cartello che si appende alla porta di un negozio quando si esce un momento. Chi lo scrive non scappa: ha una bottega, una vita, qualcuno che lo aspetta. È la fuga di chi ha già deciso di tornare. E infatti il ritornello non annuncia una partenza, chiede un rinvio:
Torno subito, resto ancora un attimo
Devo dare un'altra occhiata al mondo poi tornerò
Prima di quel ritornello c'è un lungo elenco di cose cercate, e quello che mi piace di più è come sono mescolate. Il caffè del mattino e la maglietta preferita che non si trova, cose da cassetto e da cucina, stanno nella stessa strofa di un sogno grande come un continente:
Cerco un'America che forse non c'è nemmeno più
Cerco un nastro d'asfalto che corre dritto verso il blu
Quel "forse non c'è nemmeno più" è la riga più malinconica della canzone, almeno per come la sento io. L'America dei film e delle strade infinite, quella che chi è cresciuto negli anni Ottanta aveva in testa, lui sa che probabilmente non esiste più. Ci va lo stesso. Non cerca un posto, cerca il viaggio, e lo dice senza giri di parole: l'importante è il viaggio, non dove andrà. Lo stesso Pezzali, presentando il disco, parlava di un'epoca in cui bisogna correre dal punto A al punto B il più in fretta possibile, e del bisogno di godersi invece la strada.
Poi c'è una riga che cambia il peso di tutto il resto:
Cerco le emozioni nuove che ha da offrire la mia età
Pezzali aveva quasi quarant'anni. Il ragazzo degli 883 che in "Gli anni" guardava indietro alla giovinezza qui guarda avanti, e non si vergogna di cercare ancora. Le emozioni nuove non sono solo dei ventenni: ogni età ha le sue, basta andarle a prendere. Un giro in moto con due amici, un paio di birre, un racconto che fa ridere, una canzone ancora da scrivere. Niente di eroico, ed è proprio questo il punto.
Nell'ultimo ritornello succede una cosa piccola che mi fa sorridere ogni volta. L'attimo si allunga:
Torno subito resto fuori ancora un po'
Il cartello è sempre lì, la promessa pure, ma il ritorno slitta. E intanto arriva l'invito, "vieni con me", ripetuto fino alla fine: non è una fuga da soli, si parte in compagnia.
Chi in quell'estate aveva vent'anni e la cantava a squarciagola oggi ha più o meno l'età che aveva lui quando la scrisse. E forse capisce solo adesso quel cartello: non diceva me ne vado, diceva mi prendo un momento, poi torno. Che è una cosa diversa, e molto più difficile da fare.
Fonti: Wikipedia, Time Out (Max Pezzali) (dichiarazione di Pezzali sul viaggio); Wikipedia, Max Pezzali
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
