Canzone per te

Chi ha fatto una festa in casa, negli anni in cui le feste si facevano in salotto con il giradischi, conosce il momento che c'è in questa canzone. Gli ospiti se ne sono andati, le luci sono accese, i bicchieri stanno ancora sul tavolo. E c'è sempre qualcuno che non riesce ad andarsene. Io questa canzone l'ho sempre sentita così: non come il lamento di un addio, ma come la canzone di chi resta quando la festa è finita.

Endrigo comincia dalla fine, senza preamboli. Non racconta come si sono conosciuti né perché si sono lasciati: ci mette subito nella stanza vuota. Poche righe dopo dice la cosa più strana di tutte, che l'amore "non sa morire". Non dice che non morirà, che sarebbe una promessa da innamorati: dice che non ne è capace, come un ospite che non trova il momento di salutare. La festa è finita, ma l'amore non ha capito che deve andarsene.

C'è poi un rovesciamento che mi colpisce ogni volta.

Al tempo della festa lui stava dalla parte dei fortunati, quelli che gli altri guardavano con un po' d'invidia. Adesso è passato dall'altra parte: il solo è lui. E di quella stagione non ricorda la felicità, ricorda l'orgoglio, che è un sentimento curioso per un amore. È l'orgoglio di chi camminava accanto a lei e si sentiva guardato. A lei, invece, lascia l'allegria. Mi sembra il ritratto più onesto di tante coppie di allora, e anche di adesso: uno porta la gioia, l'altro se ne vanta.

Poi arriva la domanda che, in una canzone d'amore di quegli anni, non era affatto scontata.

Tante canzoni giuravano che dopo di lei non ci sarebbe stato nessuno. Qui no: lui mette in conto che un'altra possa arrivare, e quello che lo spaventa non è restare solo per sempre, è ripetere le stesse parole a un'altra persona. È una specie di pudore: le parole dette a lei vorrebbe che restassero sue. Chiunque abbia ricominciato dopo una storia lunga conosce quell'imbarazzo, il nomignolo che ti scappa e che apparteneva a qualcun altro.

Per questo non la sento come una canzone soltanto triste. Chi è rimasto nella stanza dopo la festa non sta piangendo: mette in ordine, e intanto canta. Il canto è il modo che ha trovato per non dire più a lei quelle cose e per continuare a dirle lo stesso, ad alta voce, davanti a tutti. A riascoltarla oggi sembra davvero uno che parla da solo in cucina, a notte fonda, mentre lava i bicchieri.

Resta da capire se, quando la musica finisce, l'ultimo ospite se ne sia andato. Io credo di no. Credo che sia ancora lì, con le luci accese, e che per lui la festa non sia mai finita del tutto.