Ogni volta che la riascolto mi torna in mente Ulisse, quello di Dante, che nel ventiseiesimo canto dell'Inferno spiega perché non è tornato a casa: né il figlio, né il vecchio padre, né "'l debito amore" per Penelope hanno vinto la sua voglia di "divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore". Il male e il bene del mondo, appunto. A me l'apertura di Endrigo ricorda quella stessa ambizione, ma la mette in bocca agli altri, alla gente che ha avuto tutto. Poi fa la scelta opposta. Io la sento come la risposta di un Ulisse che decide di restare.
C'è gente che ama mille cose
E si perde per le strade del mondo
Il verbo che pesa è "si perde". Per Dante il viaggio era conoscenza, anche se finiva in un naufragio; qui le strade del mondo sono un posto dove smarrirsi. E non riesco a leggere questo verso senza pensare che Endrigo quelle strade le aveva dovute prendere davvero: da ragazzo conobbe l'esilio da Pola. Non dico che il verso racconti quella vicenda; è un collegamento che faccio io. Con quella storia in mente, fermarsi mi sembra una casa più che una rinuncia. Infatti la promessa del ritornello non è "ti amerò", è "mi fermerò": l'amore coincide con un luogo da cui non si riparte.
Poi c'è una piccola stranezza che rende il titolo così facile da ricordare. "Io che amo solo te" non è una frase finita: è un soggetto con la sua relativa, che aspetta ancora il verbo. Il verbo arriva dopo, ed è al futuro. Prima di qualsiasi promessa viene un'identità: io sono quello che ama solo te, e tutto il resto discende da lì. Mi sembra un modo più profondo di dire la fedeltà, perché non la presenta come uno sforzo da sostenere ma come una definizione di sé.
Dove la canzone mi convince meno è proprio in quel "c'è gente". Detta così, la fedeltà ha bisogno di un termine di paragone, e gli altri diventano una folla generica che ha avuto e amato troppo. Basta poco perché un canto d'amore scivoli in una predica sulla virtù, e a volte la sento cantare con un tono di superiorità che nel disco non c'è. Endrigo la canta piano. Ripenso a quando descriveva l'ispirazione delle proprie canzoni attraverso la malinconia austro-ungarica, parente della saudade brasiliana: la voce di chi non giudica nessuno, ma descrive un mondo in cui non sa stare.
Resta da capire se chi si ferma vince o perde qualcosa. Dante condanna Ulisse ma gli regala i versi più belli del canto; Endrigo salva il suo innamorato e lo lascia senza avventure da raccontare. Forse la scommessa della canzone è questa: che una vita senza storie possa diventare la storia che tutti sanno a memoria. Non sono sicuro che sia vinta, ma ogni volta che arriva quel "mi fermerò" ci credo, almeno per la durata del disco.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
