Chi viene cacciato di solito se ne va a testa bassa, o in silenzio. Gli anarchici di questa canzone se ne vanno cantando, e la canzone lo dice di sé, come se volesse farsi sentire proprio da chi la caccia:
e partono cantando
con la speranza in cor
Per me sta qui tutto il trucco di Pietro Gori. Un'espulsione è una scena in cui qualcuno decide e qualcun altro subisce; cantarla vuol dire riprendersi la parola proprio nel momento in cui te la tolgono. L'addio diventa una dimostrazione, quasi un corteo che sfila davanti a chi lo ha messo alla porta. E infatti, a sentirla, ha l'andatura di una marcia lenta più che di un lamento.
La seconda cosa che mi colpisce è la tenerezza. Lugano è "bella", le montagne sono "bianche di neve", gli amici che restano sono chiamati per nome di città, luganesi. Il rancore c'è, ma è tutto per il governo e per la "repubblica borghese", mai per il paesaggio o per la gente. È un'idea che la canzone non spiega e che a me pare il suo cuore politico: si può amare un luogo e non riconoscere chi lo governa.
Poi c'è l'immagine che preferisco, verso la fine:
i cavalieri erranti
son trascinati al nord
Il cavaliere errante per eccellenza è Don Chisciotte, e non credo che Gori ci pensasse per caso. Definirsi così nel 1895 voleva dire accettare una parte di ridicolo: gente che parte per raddrizzare i torti del mondo e viene presa per matta. Ma c'è un rovesciamento amaro. Il cavaliere errante sceglie la strada; questi vengono trascinati, scortati verso il confine. L'avventura è diventata una deportazione, e la canzone lo dice con un sorriso storto.
Dove mi convince meno è nella seconda strofa, quando assicura che la loro idea "non è che idea d'amor". Gori era fuggito in Svizzera perché una parte della stampa lo accusava di aver ispirato Sante Caserio, l'anarchico che aveva ucciso il presidente francese Sadi Carnot. In quel clima il verso era una difesa e una sfida insieme. Io lo prendo per vero nelle intenzioni di chi lo scriveva, ma capisco chi allora lo sentiva come una frase troppo comoda.
Mi resta un dubbio sul destino di questa canzone. Nata come canto di espulsi, è diventata una canzone da cantare in coro, anche da chi non è mai stato cacciato da nessuna parte. Forse è la sorte di ogni canto d'esilio: consolare chi resta più di chi parte. O forse è proprio ciò che Gori chiedeva agli "amici che restate", tenere in giro le parole quando le persone non ci sono più. Non so quale delle due sia la lettura giusta, e sospetto che la canzone non voglia scegliere.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
