Chi l'ha cantata almeno una volta, a una festa o in gita, se la ricorda così: un giro di chitarra, le mani che battono il tempo e quel "lallero" che tutti attaccano anche senza sapere il siciliano. Vitti 'na crozza sembra una canzone allegra. Poi ci si ferma sulle parole e si scopre che è una conversazione con un morto.
Chi canta vede un teschio, la "crozza", e per curiosità gli fa una domanda. Il teschio risponde, e quello che racconta non ha niente di festoso: è morto senza che nessuno suonasse le campane per lui, cioè senza un funerale, senza che il paese se ne accorgesse. Da dove venga quel teschio le letture sono diverse. Quella che mi convince di più lo porta sottoterra, nelle zolfare: il testo arrivò a Pietro Germi, mentre girava Il cammino della speranza, dalla voce di un anziano minatore di Favara.
Ed è lì che, secondo me, la canzone cambia faccia. Pensiamo a uomini che passavano le giornate in fondo a una miniera di zolfo. Per loro morire "senza campane" non era un'immagine poetica: era una paura concreta, sparire senza un saluto, senza che qualcuno dicesse il tuo nome ad alta voce.
Poi il teschio parla del tempo.
Sinni eru, sinni eru li me anni,
sinni eru, sinni eru e nun sacciu unni,
"Se ne sono andati, se ne sono andati i miei anni, e non so dove." È il verso che mi tocca di più, perché non riguarda solo un morto: riguarda chiunque arrivi in fondo alla vita e si guardi indietro con un po' di smarrimento. E subito dopo c'è il rovescio della prima strofa. All'inizio il vivo domandava e il morto rispondeva; ora, a ottant'anni, il vivo chiama il morto e quello non risponde più. Il dialogo si è chiuso.
E il "lallero", allora? C'è chi lo considera un tradimento. Rosa Balistreri non volle mai cantarla con quel ritornello, e alla fine degli anni Ottanta la riportò a un passo lento, senza festa. La capisco. Eppure io non riesco a pensarlo solo come un errore. Nel film la canzone accompagna dei minatori che lasciano la Sicilia per cercare lavoro in Francia, e diventa quasi il loro inno di coraggio. Cantare allegri un canto di morte è anche un modo di guardare la morte in faccia senza farsi schiacciare.
Per questo, quando la sento intonare a una festa, non penso che chi canta non abbia capito. Penso che stia facendo quello che fa la canzone stessa: dare una voce a chi non ce l'ha più, e magari, con quel ritornello, suonargli finalmente le campane che non ha avuto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
