Ci sono canzoni che cominciano con una promessa e finiscono con una supplica, e quasi nessuno se ne accorge. Una carezza in un pugno è una di queste. Si apre con un uomo sicuro di sé, che a mezzanotte penserà alla sua donna ovunque lei sia, e la chiama sua senza esitare. Si chiude con lo stesso uomo che chiede, quasi a mani giunte, mezz'ora di pensiero. In mezzo c'è tutta la storia: da padrone a mendicante in meno di tre minuti.
La prima strofa è una scena da film. È notte, lui è solo, stringe il cuscino e ci cerca dentro un viso. Gli sembra di cogliere una stella e di tenerla in mano. È un uomo che si consola da solo, e lo fa con dolcezza. Poi l'orologio va avanti di tre minuti, e cambia tutto.
Basta un niente, il tempo di un pensiero storto, perché la stella in mano diventi un'altra cosa:
E la mia mano, dove prima tu brillavi
È diventata un pugno chiuso, sai
Il gesto è lo stesso, la mano è la stessa. Cambia solo il sospetto. Io ci sento la gelosia raccontata come un gesto del corpo, prima ancora che come un sentimento: la mano si chiude da sola, e lui se ne accorge dopo. Celentano la canta con quel passo indolente, quasi divertito. A me quel tono può far dimenticare per un momento la durezza delle parole, come quando si sorride a qualcuno prima di aver capito che cosa ci sta chiedendo.
Riascoltata oggi, quel pugno pesa di più. Un uomo che dice a una donna che è sua, e poi confessa di non essere mai stato così cattivo, ci mette a disagio, ed è giusto così. Ma non credo che la canzone vada assolta o condannata in blocco. Il suo merito, secondo me, è che non fa finta di niente: il pugno lo confessa, lo chiama col suo nome, e chiede a lei di aiutarlo ad aprirlo.
Ed ecco la parte che preferisco. Lui non pretende giuramenti né fedeltà eterna. Chiede una cosa piccola, misurata con lo stesso orologio di prima, e in cambio promette un piccolo miracolo:
E dal pugno chiuso una carezza nascerà
La carezza non arriva dopo il pugno: nasce dentro il pugno, dalla stessa mano. È l'idea che dà il titolo alla canzone, e mi pare ancora vera: la tenerezza e la gelosia abitano nella stessa persona, a volte nello stesso minuto. Io ci sento un uomo che di notte ha paura, e che per una volta lo dice. Questo non rende innocente il suo pugno: semmai rende più scomodo ascoltare la dolcezza che gli sta accanto.
Potrei fermarmi al ritratto di un innamorato un po' geloso. Riascoltandola, invece, mi pare di incontrare uno che non ha ancora imparato a voler bene senza stringere. E l'ultima parola non è sua: dipende da lei, da quella mezz'ora. Mi piace che una canzone così famosa si regga tutta su un "se".
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
