Nel 1971 questa canzone usciva dalle radio con un'orchestra d'archi davanti e una storia che, a raccontarla in prosa, avrebbe fatto alzare più di un sopracciglio: un uomo si sveglia nel letto di una donna conosciuta la sera prima e se ne va, perché a casa ce n'è un'altra che dorme e non sa niente. Eppure da allora la si canta in coro, alle feste e con la chitarra, come una canzone d'amore e di fedeltà. Io, riascoltandola adesso, la sento soprattutto come una canzone su due donne che non parlano mai.
Basta fare caso ai pronomi. La donna che è lì, nella stanza, è un "tu": lui le parla, le chiede scusa, la ringrazia. La donna che ama, quella lontana, è sempre un "lei", anche nel titolo. A chi ha davanti si rivolge, di chi è assente parla. E nessuna delle due ha una battuta: la prima "non dici una parola", la seconda dorme. Tutto quello che provano lo sappiamo da lui.
In silenzio morderai le lenzuola
So che non perdonerai
Qui mi fermo sempre su quel futuro. Lei non sta mordendo niente, non ancora: è lui che le scrive il dolore in anticipo, e decide perfino che non lo perdonerà. A me pare un gesto insieme delicato e prepotente. Delicato, perché si accorge di farle male; prepotente, perché le toglie anche la possibilità di reagire a modo suo. Con l'altra fa lo stesso: se la figura nel sonno che lo cerca, e ne fa la ragione per correre via.
Il mio amore si potrebbe svegliare
Chi la scalderà
È la domanda che tutti cantano a voce più alta, e a me sembra la più rivelatrice. Lui non dice che gli manca, dice che lei potrebbe avere freddo. È un amore detto come un dovere di custodia: tornare in tempo, prima del risveglio, come se una notte che nessuno ha visto non fosse mai esistita. Si può sentire come una confessione coraggiosa, e un po' lo è; io ci sento anche la paura molto concreta di essere scoperto.
Chiudo gli occhi un solo istante
La tua porta è chiusa già
Il finale di solito lo si racconta come un ravvedimento, l'uomo che sbaglia e torna a casa, e lui stesso subito dopo dice di aver capito che cos'era importante. Io però guardo quella porta. Lui chiude gli occhi un attimo e quando li riapre è già chiusa. Il testo non dice chi l'ha chiusa, e a me piace pensare che sia stata lei: sarebbe l'unico gesto che la canzone concede alla donna della notte, non una parola, una porta chiusa. La lezione la impara lui, il conto lo paga lei, ma l'ultima mossa è sua.
Forse è per questo che dopo tanti anni la cantiamo ancora tutti insieme, uomini e donne, senza imbarazzo. Non perché ci dia ragione, ma perché dentro ci sono tre persone, e ognuno di noi, a seconda del momento della vita, si è trovato almeno una volta al posto di una delle tre.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
