Quando Paolo Conte passa all'imperfetto, io vedo una fotografia di gruppo. Capivano, spariva, odiavano, eravamo. È il tempo di chi tira fuori una vecchia foto da un cassetto e indica le facce una per una, sapendo già che quei ragazzi, così, non esistono più.
Così eravamo noi, così eravamo noi
Lo dice due volte, come si fa davanti alle foto: la prima per chi guarda, la seconda per sé. E quel noi non è una generazione intera. Sono pochi, lo ammette la canzone stessa: certi capivano il jazz, pochi lo capivano. Io me li immagino nell'Italia di provincia degli anni Cinquanta, una specie di confraternita senza tessera, riconoscibile da una cravatta sbagliata e da un disco tenuto come una reliquia.
Poi c'è un verso che mi fa sempre sorridere, ed è il più severo di tutti.
Prima scompare l'argenteria, poi quei ragazzi diventano ladri di stelle.
Non credo che Conte stia confessando un furto di posate. Io ci sento lo sguardo delle famiglie per bene, quelle che aprivano la casa per una festa e tenevano d'occhio quei ragazzi: se manca qualcosa, sono stati loro. Il sospetto dei grandi diventa un titolo nobiliare: va bene, siamo ladri, ma di stelle. Quello che rubavano davvero era un'altra vita, un'America che nessuno di loro aveva visto e che arrivava soltanto dai solchi di un disco.
A metà canzone succede la cosa che cambia tutto. Ma quanta notte è passata, dice il narratore, e chiede di essere svegliato. A me sembra allora che quella fotografia non sia mai uscita da un cassetto: potrebbe essere un sogno, tanto vivido da sembrare un ricordo.
Fortissimo è una parola da musicisti, quasi un'indicazione scritta sullo spartito, ma è anche la parola di chi si sveglia col cuore che batte. La giovinezza torna come un sogno, non come un ricordo: non si può raccontare con ordine, si può solo sentirla ancora addosso per un minuto, al buio, prima che la stanza torni quella di sempre. Mi immagino qualcuno che era stato uno di quei ragazzi e, nel frattempo, era diventato padre, impiegato, avvocato: potrebbe riconoscersi in questa canzone come nella propria calligrafia su una lettera vecchia.
Il resto si fa più sfocato, come i sogni quando provi a raccontarli: un uomo che cammina o forse balla, duemila enigmi, il tempo che passa a settimane. E alla fine il ragazzo di allora dice la cosa che forse non aveva mai detto a nessuno. La dice in inglese, sottovoce, due volte: I love you.
Marisa è stata chiamata poco prima, ma io sento quel ti amo rivolto anche alla musica. Il jazz diventa qualcuno da amare, e l'inglese mi sembra la lingua in cui quei ragazzi timidi e mal vestiti trovano il coraggio di dirlo. Poi un yes, sir, come un musicista che ringrazia e scende dal palco.
Oggi il jazz non scandalizza più nessuno, e l'argenteria resta al suo posto. Eppure, a riascoltarla adesso, mi sembra che parli a chiunque abbia amato qualcosa che intorno non capiva nessuno: un genere, un gruppo, un autore da difendere a ogni festa. Ognuno ha avuto la sua cravatta sbagliata. E prima o poi, una notte, ci si sveglia dentro quel sogno, e viene da dirlo piano a chi dorme accanto: così eravamo noi.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
