Mi sono accorto tardi di una parola che cambia. Il ritornello sembra sempre lo stesso, e invece la prima volta il narratore dice che tutto quel che vuole, "pensavo", è solamente amore. Due strofe dopo è diventato "dicevo". Alla fine non è più lui a volerlo: è Marina, è Giovanni, è qualcuno che "cerca e che vuole". In tre verbi la canzone racconta il percorso di un desiderio: prima un pensiero, poi una frase detta ad alta voce, infine la vita di altri. Chi la canta a memoria di solito non se ne accorge, perché la melodia resta identica mentre la grammatica si sposta.
Lo stesso succede agli aggettivi. All'inizio la vita che ci spetta è questa:
Che meritiamo un'altra vita
Più giusta e libera se vuoi
Sono parole da assemblea, da volantino. Poi, dopo i diciott'anni e le discussioni, la stessa vita diventa "violenta e tenera". Io lo leggo come il punto più vero del testo: gli aggettivi della politica lasciano il posto a quelli del corpo, di un amore, di una rissa. La vita giusta resta un progetto; quella violenta e tenera è quella che si vive davvero.
Mentre la riascoltavo mi è tornata in mente la fine dell'Educazione sentimentale di Flaubert, dove due amici ormai maturi ripensano a un episodio stupido della loro giovinezza e concludono che è stato il meglio che hanno avuto. "Ti ricordi quella strada" ha lo stesso movimento. Ma Venditti non si ferma alla memoria: va a vedere che fine hanno fatto gli altri, e qui la canzone mi convince un po' meno. Giovanni ha bruciato la laurea e vive di parole in una radio, una sconfitta quasi romantica. Marina insegna, vive male, e il testo aggiunge che capisce perché è sola. È l'unico verso che pronuncia una sentenza, e la pronuncia su una donna. Due disillusioni, ma una sola ha l'aria di una colpa.
Poi arriva l'ultimo ritornello, e manca qualcosa. Sparisce "un'altra vita". Al suo posto:
Stretti in libera sorte
Violenti e teneri se vuoi
Gli aggettivi sono passati dalla vita alle persone, e al plurale. L'altra vita non è arrivata: sono diventati loro quella vita, con le sue contraddizioni addosso. Il segno dei Pesci si disegna con due pesci legati da un filo che nuotano in direzioni opposte, e io non riesco a sentire "stretti in libera sorte" senza vederli: legati e liberi, insieme e ognuno per conto suo.
Non so se sia una sconfitta o l'unico compimento possibile. La canzone lascia la risposta in quel "se vuoi" che ritorna nei ritornelli, una condizione che non si scioglie mai. Forse è rivolto a chi ascolta: la vita violenta e tenera c'è già, sta a noi decidere se chiamarla un fallimento o il nostro modo di essere rimasti fedeli.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
