Punto di vista

C'è un letto che si alza da terra, nel primo verso. Non una casa, non una città: un letto, che è l'oggetto più domestico che abbiamo, quello dove la giornata comincia e finisce sempre uguale. Emma Nolde lo prende e lo porta in aria.

Mi è venuto in mente il Cosimo del Barone rampante, che a dodici anni sale sugli alberi e non scende più, e da lassù vede la terra meglio di chi ci cammina sopra. Qui però non sale chi canta: sale l'altro, portato su con un gesto che è insieme un regalo e una piccola prepotenza. Portare qualcuno in alto per mostrargli come stanno le cose è affettuoso e anche un po' presuntuoso, e la canzone lo sa.

Lo sa perché a un certo punto lascia parlare l'altro. Nolde ha raccontato che la prima metà del brano era rivolta a un amico carissimo, troppo legato alla routine per trovare il tempo di vederla, e che Niccolò Fabi, entrando nel pezzo, si è messo nei suoi panni. Così la canzone smette di essere una predica e diventa un dialogo.

Per me sono i versi più belli del pezzo, e non credo sia un caso che stiano dalla parte "sbagliata". Chi vive sul binario non è un ottuso: sa benissimo come lo vedono gli altri, e risponde che i binari servono a non cadere. C'è una dignità in questa difesa che le canzoni sulla libertà di solito non concedono a nessuno. La routine qui non è pigrizia, è una stampella. E il nemico, ammette lui, non sta fuori: è un tribunale interno, che lo tiene fermo per paura di sbagliare.

Il titolo allora suona meno ovvio di quanto sembri. Dire che quello che fa paura è soltanto un punto di vista può essere una consolazione a buon mercato, il genere di frase che finisce stampata sulle tazze. Ma il ritornello non chiede all'amico di passare dalla parte giusta: propone uno scambio. Scambiarsi gli occhi, i sensi, le angolazioni. Non vince un punto di vista sull'altro: si prova a guardare con quello dell'altro. È quasi la leggerezza di cui parlava Calvino nelle Lezioni americane, cambiare ottica per reggere il peso del mondo, senza fingere che quel peso non ci sia.

Dove la canzone mi convince meno è nella velocità della resa. L'amico argomenta bene per otto versi, poi in una riga sola dice anche lui che non vuole più nascondersi, e il ritornello arriva come una festa già decisa. Avrei voluto che il binario resistesse un po' di più, che il dialogo restasse aperto ancora un giro.

Oppure è giusto così, e quel ritornello è un desiderio più che un accordo firmato. Resta da capire chi dei due, alla fine, abbia davvero cambiato posto: quello che è stato portato sul letto in aria, o quella che per una volta è rimasta a terra ad ascoltare le ragioni di chi resta.