Il titolo è un segno di punteggiatura, e io ho cominciato a leggere la canzone proprio da lì: cercando dove stanno i punti di domanda. La sorpresa è che nella strofa di Emma Nolde non ce n'è nemmeno uno. È fatta tutta di affermazioni.
Sei quello che ami
Sei quello che scegli
Poi l'elenco va avanti: quello che perdi, i vestiti che indossi, il corpo, gli amici, il posto in cui vivi, quello che vedono gli altri. Sembra una definizione dell'identità, completa e quasi rassicurante. Ma tra un verso e l'altro c'è una parola detta a mezza voce che per me cambia tutto: "Dicono". L'elenco non è di chi canta, è di quelli che spiegano. Ogni frase è vera e insieme è presa in prestito. Se sei tutto questo, rischi di non essere niente in particolare.
A dirlo per primo è Nayt, che apre la canzone e torna dopo il ritornello. La sua voce si presenta con il segno opposto: niente idee, tante domande. E ai consigli degli altri dà una forma sola, "Fai te". È la formula di chi ti lascia libero e, nello stesso gesto, ti lascia solo. Secondo me il nodo della canzone è questo: tutti ti dicono chi sei, e poi ti dicono di sceglierlo da solo.
Il ritornello è l'unico posto in cui la punteggiatura del titolo si vede davvero, e la domanda è costruita in un modo che trovo bellissimo:
Se hai più paura di cambiare
Paura di cambiare
O più paura di restare uguale?
Non ti chiede chi sei. Ti chiede quale paura è più grande. È un'alternativa senza uscita comoda, perché tutte e due le strade spaventano, e nella seconda metà si stringe ancora: rischiare, oppure restare a guardare. Qui la canzone rovescia la strofa. L'identità non sta nell'elenco, sta nella paura che decidi di attraversare.
Poi entra Mecna e il discorso diventa una storia a due. Non sono sicuro che vada letta come una risposta diretta alle domande, ma qualcosa torna: lui dice a lei che non sa chi essere perché non ha mai scelto, e il verbo è proprio quello che Emma Nolde aveva messo in testa al suo elenco. Lui invece dice di essere cambiato: ha preso la prima paura, quella del cambiamento. La strofa si chiude con un verso che non riesco a decifrare fino in fondo.
Puoi finirmi mentre io vivrò sul serio
"Finirmi" è un verbo duro, quasi da combattimento: puoi abbattermi, chiudere la partita. Ma i tempi verbali gli danno torto. La fine che lei può dargli è al presente, la vita di lui è al futuro, e "sul serio". Io lo sento come il prezzo della scelta: chi cambia accetta di perdere qualcuno. Però non escludo l'altra lettura, più amara, quella di chi se ne va convincendosi di aver vinto.
Alla fine mi resta la forma. Una canzone che porta nel titolo una domanda, non dà risposte e si chiude ripetendo il ritornello. Il punto di domanda resta lì, aperto, e la domanda vera la fa a chi ascolta: ci pensi mai?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
