La parola che mi ferma ogni volta è un avverbio: "già". "Ho scritto già una lettera al Governatore della Libia", ripete il ritornello, e la canzone non ci dice mai cosa c'è scritto. Sappiamo solo che è partita, come si dice di una cosa fatta per non doverci pensare più. È il gesto di chi non può fermare la Storia e allora le scrive.
Battiato apre in un salotto, non su un campo di battaglia:
Presso una casa antica e bella
Piena di foto di Regine e di bandiere
Aspettavamo il Console Italiano
Chi parla aspetta insieme ad altri, composto, tra ritratti e vessilli. Poi l'estate finisce in fretta e arriva "l'Autunno di Bengasi", carico di lussuria. Non credo sia un autunno qualunque: le truppe italiane occuparono Bengasi il 19 ottobre 1911. Il desiderio e la conquista arrivano nella stessa stagione, e subito dopo c'è "l'impulso di toccarla", che resta sospeso: una donna, forse, o la terra stessa. La canzone mette vicine, senza commento, la mano che vuole toccare e la mano che prende.
Nella seconda strofa il salotto si svuota e restano i rumori: i trafficanti d'armi con i ministri, l'ordine di andare "a far la guerra a Tripoli", e i cori dei soldati
Contro Al Mukhtar e Lawrence d'Arabia
Con canti popolari da osteria
Qui Battiato fa quello che gli riesce meglio, il collage. Omar al-Mukhtar guidò la resistenza libica e fu impiccato nel 1931; Lawrence combatteva contro i turchi in Arabia, non in Libia. Metterli nella stessa riga è sbagliato per un libro di storia ed esatto per un coro da osteria, che non distingue un nemico dall'altro. A me torna in mente la canzonetta del 1911, A Tripoli, quella di "Tripoli bel suol d'amore", che mandava i soldati alla guerra come a una festa.
C'è un dettaglio che si sente solo mettendo vicine le due incisioni. Nel 1981, nella versione di Giuni Russo, dopo i cori tornava il verso della mano. Quando Battiato la canta con lei dal vivo, nel 1988, al suo posto mette una profezia:
Lo sai che quell'idiota di Graziani
Farà una brutta fine
Rodolfo Graziani fu il generale della repressione in Cirenaica, e nel 1940 diventò lui stesso governatore della Libia. Per me questo è il punto più forte e insieme il più debole della canzone. Forte perché la lettera trova all'improvviso un destinatario, e l'ironia è amara: chi scriveva al governatore, prima o poi, avrebbe scritto proprio a lui. Debole perché "idiota" è anch'esso un insulto da osteria, e dopo tanta eleganza suona come una scorciatoia: il giudizio che altrove Battiato lascia a chi ascolta, qui lo pronuncia lui.
Resta la domanda che la canzone non scioglie: cosa c'era in quella lettera? Una supplica, una denuncia, una dichiarazione d'amore? Io la immagino come la canzone stessa, una pagina scritta con bella grafia e spedita a chi non la leggerà. Forse, ma è solo la mia lettura, il passato coloniale italiano è rimasto a lungo proprio questo: una lettera già scritta, chiusa in un cassetto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
